醉后方知酒濃，愛(ài)過(guò)方知情重；你夢(mèng)里有我，我醉了也忘不了你。我如何知道這是白天？你在我的生命里，我如何知道這是夜晚？你在我心上。

所有的人都喜歡丈量愛(ài)情，而且量的單位用厚、薄、深、淺，常常用深厚來(lái)與淺薄相對(duì)照，每個(gè)人都不移地執(zhí)著自己愛(ài)情的深厚。我獨(dú)獨(dú)喜愛(ài)以“重”為單位來(lái)丈量，因?yàn)橹挥兄?，才?huì)穩(wěn)然地立著；也只有重，才能全然表現(xiàn)出情愛(ài)除了享樂(lè)還有負(fù)荷的責(zé)任。愛(ài)情只有在重量里才可以象征精神的和物質(zhì)的質(zhì)量。

深，常常令人陷溺令人不可自拔；厚，常常蒙蔽人的眼睛阻隔人的耳朵。而只有意志力薄弱的人才會(huì)走進(jìn)深潭似的愛(ài)情里，也惟有愚蠢的人用厚墻來(lái)建筑自己的情愛(ài)。我們不愿陷溺和蒙蔽，于是以深厚為單位丈量的愛(ài)情不是我們需要的。

可是愛(ài)情事實(shí)上是不是可以丈量？我們既無(wú)法觸及不朽的藍(lán)天，也走不到散發(fā)光芒的太陽(yáng)，愛(ài)情卻既可以是藍(lán)天也可以是太陽(yáng)，我們要如何去量呢？一旦走到了藍(lán)天之上還有一層藍(lán)天呀！

中國(guó)讀書(shū)人幾千年來(lái)就怕提到“愛(ài)情”，好似一提到“情”字就變得低下。因此，中國(guó)從前是沒(méi)有真正的戀愛(ài)，縱然有也流于不自然的幽會(huì)式，不是桑田濮上就是邂逅東門，甚至于待月西廂下，終于走至“男女相悅，總不免于私通”的戀愛(ài)死巷。在這種超出常規(guī)的尷尬的情愛(ài)下，縱然是犯了中國(guó)書(shū)生最常犯的相思病，也終究免不了淪于淺薄，與情重毫不相干。還有許多讀書(shū)人就怕情，一提到情便想到與下流無(wú)異，因此古來(lái)的情都成了私通的代言人，像沈三白和蕓娘，何異于是長(zhǎng)在中國(guó)歷史上一株情感的奇花異草？

其實(shí)，理智只不過(guò)是人生的一部分，感情才是人生的全部。要提到真實(shí)的人生，情愛(ài)絕對(duì)是免不了的，它活在人中，人活在情愛(ài)里。由于我們中國(guó)的傳統(tǒng)是太尊重愛(ài)情，它便很難成為享受生活的一部分了。于是梁山伯、祝英臺(tái)殉情不知何以而殉，張生、崔鶯鶯相思不知如何相思。我們所要秉承的是什么呢？我們應(yīng)知道如何去愛(ài)，如何從重重的簾幕，從寄望于來(lái)世的宿愿里走出來(lái)，走出把“情”看得怪異的世界。

粗率的戀愛(ài)容易結(jié)出不幸的果子。如果我們一直把愛(ài)情看成極易的下流和極難的形上，必然會(huì)走回扭扭捏捏的故態(tài)中去。愛(ài)情不是遠(yuǎn)天的星子，是天天照耀我們的路燈；不是杳無(wú)人跡的高原細(xì)徑，是每日必要來(lái)回的街路；更不是闃靜蒼茫的霧夜，是終究必看得見(jiàn)的白天。

那種感覺(jué)像是弄堂的盡頭有一扇門，快走慢走都一樣，每天都應(yīng)該去開(kāi)啟，探看是無(wú)限的永恒或是短暫的春天。至少可以相信，每一扇門后，一定流著動(dòng)人的音樂(lè)，擺著喜悅的地氈，透明若水晶的墻壁上凝固著兩個(gè)繽紛的影子，請(qǐng)仔細(xì)地欣賞吧！也許門的那一端會(huì)悄悄躲幾個(gè)痛苦的影子，請(qǐng)不必理會(huì)，因?yàn)槟菢哟禾斓男∥堇?，擁有過(guò)一世界的星辰。

家的附近有一位老太婆，她的發(fā)已似將紛紛飄落的霜雪，常躺在廊前的搖椅里搖來(lái)?yè)u去，以一種極為悠然坦蕩的神態(tài)，她的手中恒常握一根黑得發(fā)亮的煙斗，也不抽，只是愛(ài)撫著。我急于要探問(wèn)那一根煙斗的過(guò)程，才知道她既聾又啞。

后來(lái)爸爸與我講了煙斗的故事，是十年前她當(dāng)醫(yī)生的丈夫健在時(shí)抽的，十年之后還恒常地握在她縮皺的手中。當(dāng)時(shí)我獲取了極深的感慨，往后的日子就喜愛(ài)在旁靜靜看她捏弄那根煙斗，一次又一次的。

恐怕這樣的睹物懷人才是真正的生死不渝，才是真正萬(wàn)劫不磨的情重！

選自《視野》