在自然界中，有許多. 的生物是以血液為食的。在被冠以“吸血鬼”稱號的動物名單中，有蚊子、吸血蝙蝠、某些種類的蝴蝶（有時它們可以致人死命），以及生活在南美的一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為chipo 的昆蟲，生活在亞馬孫河流域的被稱為“巴西吸血鬼”的寄生鯰，此外還有水蛭，即便是在今天，這種寄生蟲偶爾還會被醫(yī)師們啟用，在醫(yī)學(xué)界發(fā)揮作用。

一個名叫馬克的攝影師拍攝了一部題為《自然界的“吸血鬼”》的電視片，向觀眾展現(xiàn)上述各種存在于大自然中的吸血動物，以及攝制者所經(jīng)歷的令人毛骨悚然的拍攝過程——為了拍攝那些靠吸食血液為生的動物的珍貴鏡頭，馬克克服了常人難以想象的種種困難，因此這部電視片的拍攝過程本身就是很可怕的。馬克的拍攝風(fēng)格是——追求真實(shí)的體驗(yàn)。他認(rèn)為，為觀眾提供有價值的信息的最佳方式，莫過于把自己變成吸血者的受試者。因此，他在拍攝中常常有意讓自己被吸血動物叮咬，從臭蟲直到吸血蝙蝠。馬克有過許多次與吸血動物遭遇的經(jīng)歷。一個刮風(fēng)的夜晚，他住在加勒比海附近的一個漁村，一只吸血蝙蝠襲擊了他并深深地咬了他一口，整個吸血過程持續(xù)了近10 分鐘。馬克的那些可怕的經(jīng)歷使他有足夠的理由相信：在自然界里的確存在“吸血鬼”。

馬克對吸血動物產(chǎn)生興趣，可以追溯到他的孩童時期。他小時候看過一些有關(guān)“吸血鬼”的電影，上中學(xué)時又在學(xué)校圖書館里了解到世界上真的有吸血蝙蝠，“吸血鬼”并不是好萊塢電影憑空制造出來的。他當(dāng)時感到非常驚訝，對這方面的知識也就更加好奇了。

事實(shí)上，人們認(rèn)識吸血蝙蝠的時間并不算長。直到19 世紀(jì)，歐洲科學(xué)家才在南美找到真正的吸血蝙蝠。早期的報道非常小心地避免夸大事實(shí)真相，強(qiáng)調(diào)吸血蝙蝠只攻擊馬、牛和豬，即便真的攻擊人，其概率也是相當(dāng)小的。

然而，1998 年，馬克聽說了一件發(fā)生在數(shù)十年前的事情：有一個住在阿根廷鄉(xiāng)下的伐木工人，他每天在睡著以后，面部和頭皮都會被蝙蝠反復(fù)叮咬，而且蝙蝠只叮咬他一個人，并不冒犯其他人，這更令他痛苦不堪。每天晚上，這個可憐的人都試圖堵住煙囪及門窗四周的所有縫隙，但蝙蝠似乎總能找到進(jìn)入他的小屋的通道。最終，這個倒霉鬼只得逃離了那座城市。這個故事證明，吸血蝙蝠也要襲擊人類。

當(dāng)時還有一篇科學(xué)報道稱，有一種鳥以海象傷口上的血液為食；有一種蝴蝶也要吸血；還有一種罕見的吸血蝙蝠只吸鳥類的血液。再加上那些人們最常說到、也最令人厭惡的小“吸血鬼”，比如水蛭和蚊子， 馬克認(rèn)為，完全可以拍攝一部規(guī)模宏大的專題記錄片，盡管這些生物大多體形都很小，而且畏畏縮縮地只在夜間出沒。

馬克最初的計劃是，找一些人和動物作為吸血動物的受試者，以廣泛顯示那些被吸血動物煩擾的“受害者”。然而，要說服人們可不是一件容易的事情。盡管馬克的準(zhǔn)備工作充分而細(xì)致，可以將發(fā)生疾病概率降到最低，但人們依然會緊張地提出一些問題，比如，“既然你這么有把握，認(rèn)為干這件事沒有什么危險，那為什么你自己不做呢？”結(jié)果，在最后播出的節(jié)目里，馬克自己就成了許多吸血動物的“受害者”。

為了防止感染疾病，馬克采取了一些預(yù)防措施，比如服用藥丸和注射疫苗。最能引起驚恐的恐怕是蚊子，因?yàn)橹钡侥壳?，還沒有行之有效的藥物或方法能夠治療登革熱和羅斯河熱等疾病。南美獵蝽傳播的查加斯病也很糟糕，由于癥狀并不總是那么明顯，所以有時甚至?xí)诟腥?0 年后才發(fā)作。這些都是在熱帶工作的人們所遭遇的災(zāi)難的根源。因此，馬克只允許由實(shí)驗(yàn)室培育的相對“清潔”的蟲子叮咬他。當(dāng)然，馬克也擔(dān)心會有目前的醫(yī)療設(shè)備還無法檢測出來的未知的病菌或病毒存在于這些“吸血鬼”中，比如水蛭的腸道里含有很強(qiáng)的抗菌劑，因此它們不會傳播病菌， 但還沒有任何研究表明它們不傳播病毒。

馬克曾在委內(nèi)瑞拉和哥斯達(dá)黎加潮濕的低地環(huán)境拍攝吸血蝙蝠吸食牛血的過程，這是一件很難的事情。為了拍攝蝙蝠的難以琢磨的吸血過程，馬克和他的伙伴們通宵達(dá)旦地守候了好幾個星期，原本想用牛來飼喂蝙蝠，但最終還是用人作為誘餌，因?yàn)檫@種蝙蝠行事太謹(jǐn)慎機(jī)敏了，它們會盡量避開光線，哪怕只是非常微弱的光線（甚至月光）?，F(xiàn)在，在鏡頭中，還可以看到這些蝙蝠在陰影中倉惶逃竄的情景。即使馬克使用紅外相機(jī)（因?yàn)闆]有可見光）進(jìn)行拍攝，它們?nèi)匀豢梢岳米陨淼幕芈暥ㄎ幌到y(tǒng)發(fā)現(xiàn)他的藏身之處。

這些蝙蝠會花上好幾個小時的時間“檢測”受試者的呼吸情況，以確認(rèn)受試者是否處于熟睡狀態(tài)。它們通常會在受試者處于深度睡眠狀態(tài)的凌晨1 點(diǎn)到4 點(diǎn)開始行動。馬克對此并不驚訝，因?yàn)樗浪鼈儞?dān)心在吸血時被人拍擊、踩踏或捕捉。它們常常先猛地咬人一口，然后動作敏捷地跳到一旁觀察，直到確信被咬的人很安靜，傷口也依然在流血時，它們才會返回。之后，它們輕輕地舔食血液，就像一只貓俯身舔食牛奶一樣。

在拍攝水蛭的吸血過程時，馬克也遇到過一些麻煩。他采用“定時記錄”的模式拍攝水蛭叮咬人時的不同角度的慢鏡頭，在拍攝中使用了許多水蛭，而他的手臂和腿上也因此留下了許多傷口。如果拍攝人員在一些極近距離的特寫鏡頭里發(fā)現(xiàn)馬克的手或腿抖動得太厲害，他們就會用繩子把他的四肢綁在桌邊或椅子上，有時這種伸展姿態(tài)需要保持40 分鐘以上。

讓水蛭叮咬人并不困難，但隨后為傷口止血卻比較困難。水蛭的唾液中含有強(qiáng)效的抗凝血劑，可以使傷口持續(xù)流血。因此，有時盡管已被包扎，但那種三角形的傷口仍然不斷地流血達(dá)8 小時之久。

馬克最大的愿望是拍到生活在亞馬孫河中的一種以大魚為食的水蛭。這是一種巨大的水蛭，能長到30 厘米長。它們通常附著在貊或鹿的腿上，當(dāng)這些哺乳動物趟過沼澤時將它們也順便帶走。這種水蛭非常稀少，至今尚無人成功地在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下對其進(jìn)行喂養(yǎng)并用攝像機(jī)將它們記錄下來。這種水蛭使用它們有點(diǎn)像魚叉的臟鼻子吸血， 因此有時一想到自己可能也要被這樣吸血，馬克就有點(diǎn)猶豫，想要“掐滅”這個計劃。

死亡天使——蚊子

蚊子雖小，卻可以使人斃命。這種敏捷的、嗡嗡作響的小東西，在所有動物導(dǎo)致的人類死亡中，它們負(fù)更多的責(zé)任——它們傳播許多疾病，從瘧疾到登革熱，這些疾病奪去了不少人的生命。

過去，由蚊子傳播的疾病大都發(fā)生在熱帶地區(qū)的一些發(fā)展中國家，那里的氣候條件惡劣，衛(wèi)生保健設(shè)施落后。但是，自1999 年，發(fā)達(dá)國家也開始遭遇蚊子傳播疾病的威脅——之前在亞洲、歐洲及非洲常見的西尼羅病毒首次出現(xiàn)在北美，這是一種致死性的、由蚊子傳播的病毒，它跨越整個北美大陸一直向西蔓延，自第一名患者因該病在紐約市去世以來，至少已有12000 人感染該病毒，有960 人因此喪命。

和其他許多由蚊子攜帶的病毒一樣，西尼羅病毒并不只以人類為攻擊對象，它還會感染鳥類。如果把人類看作無辜的“旁觀者”，那么蚊子就是毫不知情的病毒的“擺渡者”，它們在無意之中使病毒在人類與鳥類之間傳播開來。蚊子本身不會受到什么傷害，大部分人類患者除了感受到一些疼痛而外，也能從感染中痊愈，但許多鳥兒卻成為這種病毒的犧牲品。據(jù)估計，該病毒至少造成美國10 萬只烏鴉和藍(lán)鳥死亡。往往死鴉的突然出現(xiàn)，就是這種病毒到來的第一線索。鳥類學(xué)專家對此深感憂慮，因?yàn)槟壳耙延?00 多種鳥類感染西尼羅病毒，它完全可能對其他鳥類造成不良影響。

到2002 年，這種病毒就已經(jīng)蔓延到了美國的42 個州及加拿大的10 個省。目前，科學(xué)家們只知道西尼羅病毒來自中東地區(qū)，卻無法肯定病毒究竟是怎么到達(dá)北美的，以及為什么傳播速度如此之快。研究人員相信，遷徙的鳥類最終會將西尼羅病毒帶到加拿大最北部的平原以及南美南部的大部分地方。此外，蚊子通過搭乘飛機(jī)、列車和卡車等，還會沿途傳播病毒。

除了想弄明白西尼羅病毒是怎么傳播的，研究者還致力于研究如何攻克它。各大研究機(jī)構(gòu)開發(fā)出了很多種滅蚊噴霧劑，不過它們是否有效還不清楚。眼下還有一個問題：攜帶病毒的蚊子種類至少有數(shù)十種之多，它們的生活習(xí)性各不相同：一些蚊子在晚上叮咬人，一些卻在白天出動；有的蚊子只叮咬人類，有的卻既叮咬人類也不放過鳥類；有的蚊子只在飛行時才會對殺蟲劑敏感，而在它們靜止時殺蟲劑就根本沒有用處。情況如此復(fù)雜，科學(xué)家在研究對付諸如西尼羅病毒等由蚊子傳播的病毒的辦法時，猶如面對一盤頗費(fèi)腦筋的棋局。

還有一些科學(xué)家著手開發(fā)疫苗，希望能有助于絕大多數(shù)的易感人群（如老人和兒童）預(yù)防感染。但是，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)還需時間。目前，公共衛(wèi)生專家推薦：穿衣服是一種保護(hù)性措施，可以避開那些昆蟲叮咬，包括“嗡嗡作響的死亡天使”——蚊子。

吸血蝙蝠

9世紀(jì)的關(guān)于吸血蝙蝠的早期報道認(rèn)為，吸血蝙蝠只攻擊馬、牛和豬，即便真的攻擊人，其概率也是相當(dāng)小的。但事實(shí)并非如此。

2004 年9 月，秘魯?shù)目刀嗫灯媸“l(fā)生了令人震驚的吸血蝙蝠襲人事件，大約有2300人被吸血蝙蝠咬傷，其中有上百人感染病毒死亡。2005 年5、6 月， 巴西的帕拉州有700 多人被蝙蝠襲擊，有30 余人死于蝙蝠叮咬后出現(xiàn)的狂犬病。

吸血蝙蝠包括普通吸血蝙蝠、白翼吸血蝙蝠和毛腿吸血蝙蝠三種，分布于美洲的熱帶和亞熱帶地區(qū)。吸血蝙蝠的體長不超過9 厘米，沒有尾巴，毛色主要呈暗棕色。它們的相貌十分丑陋，鼻部頂端有一個U 字形的肉墊，耳尖呈三角形，吻部很短，形如圓錐，犬齒長而尖銳，上門齒很發(fā)達(dá)，略帶三角形，鋒利如刀。

吸血蝙蝠的眼睛比其他種類的蝙蝠大，但在漆黑的洞里并不起多少作用。它們的嗅覺和聽覺很靈敏，跟其他蝙蝠一樣具有回聲定位功能。吸血蝙蝠是群居性動物，成群地居住在山谷洞穴里。

吸血蝙蝠喜食哺乳動物和鳥類的血，有時也吸人血。吸血前，它們總是小心謹(jǐn)慎地飛到襲擊對象跟前，在上空盤旋觀察并尋找機(jī)會下手。它們往往尋找熟睡的受害者，或者直接飛落到它們身上，或者先飛落到它們身旁，再悄悄地爬上它們的身體，因?yàn)檫@樣不容易被發(fā)覺。它們選擇動物的裸露部位，或毛、羽稀疏部位，如肛門、外陰周圍、雞冠和垂肉等處下口，耳朵和頸部以及腳也常被光顧。一旦選中合適的地方，便迅速地用尖銳的利齒輕輕地在皮膚上劃一道淺淺的小口，然后縮回來，試探一下受害者是否已經(jīng)熟睡。由于受害者并不感到疼痛，通常不會被驚醒。吸血蝙蝠用舌頭舔食血液。在它們的唾液中含有一種可以防止血液凝固的化學(xué)物質(zhì)，使傷口流出的血液不會凝固，這樣吸血蝙蝠就可以吸個夠。吸血蝙蝠非常貪婪，每次吸血的重量相當(dāng)于自身體重的一半甚至還多。每次吸血的時間大約為10 分鐘，最長達(dá)40 分鐘。吸血蝙蝠在一個夜晚可以吸食幾個對象的血，或者往返幾次吸同一對象的血。吸血蝙蝠吸血的真正危險是傳染疾病，它們最易傳染的疾病是狂犬病。

科學(xué)家通過野外觀察發(fā)現(xiàn)，一些吸足獵物血液的吸血蝙蝠在返回居住的洞穴后，會把自己吸食的血吐到?jīng)]有進(jìn)食的饑餓的同伴的口中。吸血蝙蝠援助的對象首先是幼小蝙蝠，然后是有血緣關(guān)系的成年蝙蝠，但它們也幫助無血緣關(guān)系的蝙蝠，不過后者必須是與援助者經(jīng)常住在一起的“近鄰”，而且以前也曾援助過別人。有科學(xué)家認(rèn)為，吸血蝙蝠的這種行為是繁衍種族的需要，因?yàn)樗麄兺ㄟ^計算發(fā)現(xiàn)，如果吸血蝙蝠只靠自己吸血捕食，只經(jīng)過兩代之后，它們就會全部餓死。

水蛭療法

水蛭會叮咬人，會吸人血。當(dāng)一邊吸著血一邊蜿蜒行進(jìn)的水蛭映入眼簾時，許多人都會覺得反胃。但是，這些無脊椎的蠕蟲也可以在必要的時候幫助人們。古代醫(yī)師巧妙地將水蛭用于醫(yī)學(xué)，為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)使用水蛭開創(chuàng)了先河。水蛭可以幫助醫(yī)生干很多事情，比如治療斷肢和致命性的循環(huán)障礙。

水蛭作為醫(yī)師隨身攜帶的工具箱的一個組成部分由來已久。5000 年前，埃及醫(yī)師已經(jīng)會利用水蛭吮吸患者血液以幫助治療諸如發(fā)燒、腸胃脹氣等多種疾病。在中世紀(jì)的歐洲，水蛭也與醫(yī)學(xué)有著密切的聯(lián)系，每年有數(shù)百萬條這種蟲子被用于治病。

進(jìn)入20 世紀(jì)后，大多數(shù)醫(yī)生的注意力漸漸遠(yuǎn)離了蠕蟲。不過，還是有一部分醫(yī)生認(rèn)為，在某些外科手術(shù)中，水蛭可以起到很特別的作用。當(dāng)水蛭在宿主身上咬了一個口子后，其分泌的獨(dú)特的唾液可以起到防止血液凝結(jié)的作用，使傷口在被咬后可以保持流血狀態(tài)好幾個小時，使得含氧豐富的血液進(jìn)入傷口，直至靜脈重新生長并恢復(fù)循環(huán)。

在顯微外科領(lǐng)域，水蛭的作用也是非常顯著的，尤其是當(dāng)醫(yī)生們面對一些十分細(xì)小的靜脈時，比如耳朵里的細(xì)小靜脈。1985 年，一名哈佛大學(xué)的內(nèi)科醫(yī)師在給一個5 歲兒童做耳朵連接手術(shù)時，他面臨小血管內(nèi)的血液凝固的巨大困難，最終他決定使用水蛭，結(jié)果保住了患兒的耳朵。這次成功的手術(shù)奠定了水蛭在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的地位。此后，水蛭被用于一些手術(shù)，以減少手指、腳趾、耳朵以及頭皮術(shù)后產(chǎn)生的危險的靜脈怒張等情況，也被用于斷肢、皮瓣移植和胸部重建術(shù)。

路·蘇爾是美國最著名的醫(yī)用水蛭的倡導(dǎo)者。數(shù)十年前，在意識到“水蛭療法”的巨大潛力后，他開辦了世界上第一個現(xiàn)代水蛭養(yǎng)殖場。到今天，位于英國的這家公司每年向數(shù)十個國家的醫(yī)院提供成百上千條水蛭。

并不是所有的人都樂意讓一種令人作嘔的生物體懸掛在自己的身體上，因此，一種“機(jī)械水蛭”目前已被研發(fā)出來，它的最大優(yōu)點(diǎn)就是，它不是真正的水蛭。機(jī)械水蛭有點(diǎn)像吸附在抽氣杯上的一個小瓶子，可以在手術(shù)中遞送抗凝血藥物，以讓組織放出手術(shù)所需的血液。同時，與真正的水蛭相比，它不知疲倦，而且完全置于人的控制之下，不像水蛭那樣會因吸血太多在手術(shù)中掉落下來。