這是一本美國當(dāng)代最出色的歷史學(xué)家們共同撰寫的迄今為止全部41位美國總統(tǒng)的精彩傳記。其簡約而生動的文字,描繪了一群分散的殖民地走向一個超級大國的廣闊圖景。
我并不太注意美國史上的英雄總統(tǒng)——奠基民主政體的華盛頓、解放黑奴的林肯,還有“二戰(zhàn)”英雄、“新政”政治家羅斯福等。吸引我的,倒是那些平庸的總統(tǒng),或強勢總統(tǒng)的平庸一面。
第29任總統(tǒng)沃倫加梅利爾哈丁據(jù)說在任何一個最糟糕總統(tǒng)排行都榜上有名。人們認為他才智一般,領(lǐng)導(dǎo)才能低微;政績平平,又猝死在任內(nèi);腐敗指控纏身,致使一名內(nèi)閣官員被捕入獄;死后又曝光了一段驚世駭俗的風(fēng)流韻事和一個私生子。
這還不夠,撰寫哈丁傳記的作者說他“既不是傀儡也不是白癡”。事實是,他在滿足美國“一戰(zhàn)”后的經(jīng)濟和社會需求上幾乎無所作為。他充其量是一個平庸的總統(tǒng),一個讓人難以理解的人。西奧多羅斯福的女兒,言語尖刻的朗沃思對他的苛刻評價似乎蓋棺定論:“哈丁并不壞,他只是一個笨蛋?!?/p>
還有第30任總統(tǒng)卡爾文柯立芝。歷史學(xué)家對他沒有好感。他經(jīng)常被描述成一個在白宮五年半的時間里一直睡大覺的人。人們指責(zé)他沒能制止股市投機,從而導(dǎo)致了1929年的大股災(zāi)和隨后的大蕭條。在一項經(jīng)常被引用的1962年的總統(tǒng)排名中,他的名字接近末尾。
在著名的強勢總統(tǒng)中,肯尼迪是一個謎一樣的人。“一些秘密隱瞞了他在毒品和女人問題上的草率和不顧后果的個性。其助手和家中傭人對此秘而不宣。他們總是準(zhǔn)備好收拾肯尼迪留下的不能宣揚的東西?!?/p>
至于里根,就更加有趣。里根是偉人還是傻子?為他作傳的布朗大學(xué)教授詹姆斯帕特森認為,這個命題不是沒有意義的。里根授權(quán)的傳記作者埃德蒙莫里斯說,他最初認為這位總統(tǒng)是“極度平庸的……在三四次會面之后,我體會到他在文化上完全是個粗漢,在交談中呆若木雞?!倍?,里根有一個傾向,即不由自主地“捏造”事實。這使人聯(lián)想到里根的老年性癡呆癥。一些人懷疑,他是否在第二個任期內(nèi)就已經(jīng)得了這種病。
凡此種種,不一而足。但是,即便如此,都沒有阻擋美國200多年來成為政治上最穩(wěn)定的國家。應(yīng)當(dāng)說,是美國的立憲精神貫穿在行政機器的運轉(zhuǎn)過程中,使笨蛋的錯誤被限制在了一個可控的范圍內(nèi)。而憲法的關(guān)鍵不在于“官管民”,而是“民管官”,也就是限制政府權(quán)力,使其成為一個“有限政府”。波普爾說過,我們不能期望政府干好事,而是期望政府少干壞事。這很能說明這種立憲精神。
《總統(tǒng)的力量——從殖民地到超級大國》(美)詹姆斯麥克菲爾森主編,尹宏毅等譯,中國友誼出版公司2007年6月第一版。本文作者為廣州文化傳播事務(wù)所高級編輯
出版社新書錄
《貧窮的終結(jié)——我們時代的經(jīng)濟可能》(美)杰弗里薩克斯著,鄒光譯,上海人民出版社2007年8月第一版
《羅馬公司》(美)斯坦利賓著,張立梅譯,中信出版社2007年8月第一版
《被治理者的政治:思索大部分世界的大眾政治》(?。┡了_查特杰著,田立年譯,廣西師范大學(xué)出版社2007年7月第一版
《財富的誕生》(美)威廉伯恩斯坦著,易暉等譯,中國財政經(jīng)濟出版社2007年7月第一版
《因為他們并不知道他們所做的:政治因素的享樂》(斯洛文尼亞)斯拉沃熱齊澤克著,郭英劍等譯,江蘇人民出版社2007年6月第一版
《鄧小平時代:中國改革開放紀(jì)實》楊繼繩著,中央編譯出版社2007年6月第一版
《瘋狂天才:躁狂抑郁癥與藝術(shù)氣質(zhì)》(美)凱雷德菲爾德賈米森著,劉建周等譯,上海三聯(lián)書店2007年6月第一版
《哈耶克評傳》(美)布魯斯考德威爾著,馮克利譯,商務(wù)印書館2007年6月第一版
本刊8月薦書
《撞上快樂》(美)丹尼爾吉爾伯特著,張巖、時宏譯,中信出版社2007年7月第一版
《大學(xué)之理念》(德)卡爾雅斯貝爾斯著,邱立波譯,上海人民出版社2007年4月第一版
《集體失憶的黑暗年代》(美)簡雅各布斯著,姚大均譯,中信出版社2007年7月第一版
《社會權(quán)力的來源》(第二卷)(英)邁克爾曼著,陳海宏等譯,上海人民出版社2007年3月第一版
《寬客人生》(美)伊曼紐爾德曼著,張戩譯,中信出版社2007年7月第一版第1次印刷