無孔不入的資本總能找到適合它孳生的去處。所以我們可以預(yù)期,一次新的“淘金熱”將在北極啟動(dòng)
跟朋友外出露營(yíng)。營(yíng)地在沙漠中,科羅拉多河的一條支流經(jīng)過,形成一小片綠洲;兩個(gè)千人左右的小鎮(zhèn),靠著畜牧和旅游一直繁榮著。過去很多西部片的外景,就在這一帶拍攝。南加州持續(xù)干熱,伊莎多拉湖的水位降低近兩米??諝忏@進(jìn)鼻子,有種桑拿浴室的感覺。長(zhǎng)此以往,出門喘氣就能把肺燙熟。到了那個(gè)份上,絞索已經(jīng)解不開了。
最近重讀約翰羅斯金的《威尼斯的石頭》。該書寫作時(shí),英國(guó)國(guó)勢(shì)如日中天,作者檢討另一個(gè)海上強(qiáng)權(quán)的興衰,自有居安思危的意思。羅斯金認(rèn)為,威尼斯共和國(guó)敗亡的標(biāo)志,是寡頭統(tǒng)治取代貴族傳統(tǒng);而社會(huì)風(fēng)氣方面,人們對(duì)榮譽(yù)感和血性的推崇,則讓位給了商業(yè)利益。作者痛心疾首之余,明白倒果為因的感慨抒情無濟(jì)于事。好在這個(gè)“瀉湖中的海市幻影”,退出歷史舞臺(tái)后成了藝術(shù)品??扇缃襁@都成了問題。
上次流浪到威尼斯,沒錢,只好露宿。那兒離古軍港不遠(yuǎn),在莎士比亞筆下,奧塞羅的艦隊(duì)就在這里駐泊。野史上說,制琴名匠斯特拉迪瓦里曾來此挑選廢舊船板,因?yàn)轱柦{}的木料,經(jīng)過百年風(fēng)干,制成提琴面板,能振蕩出鏗鏘耀眼的音色。
剛在路椅上躺下,一隊(duì)山西游客從旁經(jīng)過,每人戴著一個(gè)塑料模壓的狂歡節(jié)面具。導(dǎo)游指著前面嘆息橋的方向——“我們敬愛的李鵬總理,就在那里下榻過”——一面介紹,臉上一面露出燦爛的笑容。他說的是達(dá)尼埃里飯店,原是一座14世紀(jì)宮殿,羅斯金曾幾次在那里落腳。在他之前,還有更多大文人入住過,像彼得拉克和狄更斯。八卦一點(diǎn)的還有喬治桑,就是在那兒,她把繆塞給甩了。后者也不是省油的燈,為此寫出《世紀(jì)之子的告白》,痛陳心曲。男作家靠女名流自我炒作,大概即濫觴于此。但是,用不了太久,所有這些文人墨客和政客們流連過的遺跡,就將無從憑吊了。此前一年,這里發(fā)洪水時(shí),狼藉景象隨處可見。海面還在上升,一切拯救方案都像是徒勞。羅斯金感嘆威尼斯的沉陷,如今已不僅是隱喻,而成了現(xiàn)實(shí)。
繼中國(guó)的白暨豚后,下一種將要滅絕的哺乳動(dòng)物,就該輪到北極熊了。它們賴以生存的浮冰急劇減少,迫使它們游到危險(xiǎn)的外海捕獵海豹。由于地球暖化,格陵蘭冰川正以每小時(shí)1.7米的速度消退,喜馬拉雅山的積雪也在加速融化。那要變成多少水呀!紐約、阿姆斯特丹、香港、威尼斯,這些“藍(lán)色文明”的杰出代表,還不全都泡湯了。而此時(shí)此刻我們對(duì)此泰然自若,好像在窺視一種危險(xiǎn)然而性感的奇觀,或像觀賞《完美風(fēng)暴》一類的好萊塢災(zāi)害片。
你不得不佩服,大人物就是有把災(zāi)禍當(dāng)成機(jī)遇的眼光。隨著北極冰層的消失,西方人探尋了幾百年的北方航道的利用價(jià)值即將成為現(xiàn)實(shí)。屆時(shí)穿梭歐亞之間的船隊(duì),將無需再去巴拿馬和蘇伊士運(yùn)河推推搡搡地排隊(duì);很多地理上的戰(zhàn)略要沖,從此變得無足輕重。昔日威尼斯霸權(quán)失落的根本原因,就是大西洋航道的開辟,使傳統(tǒng)的地中海貿(mào)易從此形同兒戲,何況他們還要應(yīng)付虎視眈眈的突厥強(qiáng)鄰。馬可波羅描繪了遙遠(yuǎn)的中國(guó),卻說不出繞過土爾其駛向中國(guó)的海路。
這個(gè)月,加拿大宣布北極海岸200海里內(nèi)的島嶼間航道屬加拿大領(lǐng)海,而且準(zhǔn)備斥巨資建造大型破冰巡邏艦。一向遭受冷遇的西北地區(qū),現(xiàn)在開始有人為當(dāng)?shù)刭Y源的開發(fā)和聯(lián)邦政府討價(jià)還價(jià),就連原住民(因紐特人)的藝術(shù)品,身價(jià)都在暴漲。俄國(guó)人則派遣探險(xiǎn)隊(duì),搭乘微型潛艇,用機(jī)械手把一面鈦制國(guó)旗插到北極海床;同時(shí)采回巖樣,據(jù)說能證明那里是俄國(guó)大陸架的自然延伸?,F(xiàn)在有人揭發(fā),他們發(fā)布的水下錄像是偽造的,是從一些美國(guó)電影中剪下的片斷。不過,普京總統(tǒng)還是接見了他的英雄們,就像1937年,斯大林接見把蘇聯(lián)紅旗插到北極冰面上的探險(xiǎn)隊(duì)一樣。
全世界的目光正在轉(zhuǎn)向北極,因?yàn)槟抢镉惺秃徒饘俚V藏。牽引人們目光的當(dāng)然是無孔不入的資本,它總能找到適合它孳生的去處。所以我們可以預(yù)期,一次新的“淘金熱”將在那里啟動(dòng)。問題是那些遠(yuǎn)離極地的人的命運(yùn)。他們的棲息地水患肆虐,而維持基本生存的水源卻在快速枯竭,就像艾略特在長(zhǎng)詩《荒原》里描繪的場(chǎng)景。沒有石油,人類的文明曾經(jīng)存在過數(shù)千年;但沒有淡水,恐怕一天都不行。
直到今天,輿論還在向我們?cè)S諾美好的未來,而我們也發(fā)自內(nèi)心地呼喊:讓我們開汽車!
李大衛(wèi):作家、評(píng)論家,現(xiàn)居美國(guó)