互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展加速了信息的傳播,而網(wǎng)吧的流行又拓展了信息的流動空間,甚至人的生存空間也因此發(fā)生了很大的改變。擁有2000萬人口的東京是個國際化大都市,人們的生活方式呈多元化發(fā)展,各種族群不斷出新,最近,又出現(xiàn)了一個明顯帶有信息時代色彩的新族群——睡在網(wǎng)吧的“難民”。
打工族的“避難屋”
身穿海軍條紋的T恤衫、仿舊打磨的牛仔褲,看上去并不像無家可歸的流浪漢,更像個時髦的東京人,他就是今年26歲的石田。時間已經(jīng)接近午夜,躺椅旁邊放著一壺茶、一包煙。雖然眼前擺著一排排的電腦,但是這些并不表明他置身于辦公自動化的IT行業(yè),而明天早晨一個建筑工地上倒是有份工作在等著他去干。那些成排的電腦表明這里是網(wǎng)吧,可客人怎么可能在躺椅上沖浪、打游戲呢?原來日本的網(wǎng)吧不僅具有供客人上網(wǎng)的職能,它還成了像石田這樣貧窮的自由職業(yè)者的棲身之所。
石田被公司辭退以后失去了穩(wěn)定工作,有時連著幾天沒活干,有時一天要做幾份工作。但是住處卻比較穩(wěn)定,雖然比不上白領(lǐng)們的單身公寓,可他并未覺得有什么不便,費用也便宜得多。和東京眾多打零工的游民一樣,他把“家”安在網(wǎng)吧里面。白天有活干活,沒活干就四處游蕩,晚上回到網(wǎng)吧里過夜,反正這種地方都是24小時營業(yè)的,這樣的生活石田已經(jīng)持續(xù)了一個多月。
東京是世界上消費水平最高的城市之一,市中心一個30平方米的公寓每月租金高達15萬日元(折合1250美元)。而在網(wǎng)吧每小時100日元,留宿一晚的費用也不超過1000日元,這對每小時只有800日元收入的打工者而言,是個不錯的選擇。住在網(wǎng)吧不僅可以上網(wǎng)沖浪、玩游戲,還有微波爐和淋浴供客人免費使用,每天早晨可以洗上一個熱水澡,整理好儀容再去工作。如果去高檔的網(wǎng)吧,還能享受到更優(yōu)質(zhì)的服務(wù),那里的員工就像賓館的服務(wù)員一樣,都穿著統(tǒng)一制服,很有禮貌。
“我沒有家,又不是正式員工,只能不斷變換工作,以保證生活來源?!绷硪粋€也是20多歲的網(wǎng)吧住客說,“我已在這里住兩年了,雖然有活干,但是工作不固定,租房子住連想都不敢想?!蓖砩献【W(wǎng)吧的“難民”通常有二三十人。
時尚女性的好去處
不一定只是大部分低收入甚至沒有收入的人才選擇留宿網(wǎng)吧,網(wǎng)吧中不時會看到一些穿著短裙、長筒襪,打扮入時的年輕女性,她們也是這個群體中的一個組成部分。她們來這里的原因像她們的時尚著裝一樣豐富多彩,有因家庭糾紛而出走;有早戀學(xué)生來此約會;也有等候天明頭班電車的趕路人,很多人都是不得已在網(wǎng)吧屈就一晚。
也有因受到家庭暴力,干脆搬到網(wǎng)吧求清靜的更具難民味道的留宿者。優(yōu)子是一家大公司白領(lǐng),因珍惜這份工作不愿生孩子,丈夫不同意也還可以遷就一時,但是,公婆方面卻無論如何無法通過,最后丈夫也迫于父母壓力,開始在優(yōu)子面前橫眉冷對,由最初的冷暴力很快升級為肢體暴力。每天一到下班時間最讓她頭痛的就是回家的那條路,后來實在無法忍受,不得已下班后就直接走進了網(wǎng)吧。而且為了避開丈夫的糾纏,她還不能固定在一家網(wǎng)吧,經(jīng)常是打一槍換一個地方。
16歲的女高中生紀子,穿著白襯衫、格子裙和齊膝長襪,之所以不穿校服說明她留宿網(wǎng)吧另有隱情?!拔液湍信笥呀?jīng)常來網(wǎng)吧,但并不僅僅為了玩游戲而是來約會,今晚我們就是從學(xué)校里偷偷跑出來的?!彼f。紀子一升入高中就開始和男朋友到網(wǎng)吧約會,卿卿我我之間很快就忘記了時間,到了后半夜才想起回家,可是到了家注定要挨罵的。索性打個電話對父母撒謊說,自己是在朋友家過夜。“我們通常整宿聊天或看連環(huán)畫。天亮后,直接從這里去學(xué)校上課。”
網(wǎng)吧難民的女性成員,也成了這里的一種點綴。白天她們往往被當作公司里的“花瓶”,晚上,網(wǎng)吧里又因她們的存在而蓬蓽增輝。同時,這個空間也更加凸顯出生活的色彩,若不是門口的大幅招牌,人們很難想到這里是網(wǎng)吧,尤其早晨上班時間,進進出出的時尚男女往往讓人誤以為里面是用于居住的公寓。
名目翻新五方雜處
下班后,原田和兩個酒友已經(jīng)連續(xù)喝過兩家酒館,可還是樂不思蜀。他們是同一家公司的職員,經(jīng)常通過這種方式研究工作,溝通關(guān)系。盡管頭腦還算清醒,可他們誰都不能再開車回家了。不過,這種情況在日本倒不是什么難事,搭出租車甚至找人幫助把車開回家都不難,問題是時間太晚了。放在以前,像這樣班后在外貪杯而且又“懼內(nèi)”者,通常去車站過夜或露宿街頭,如今他們有了一個新的去處——網(wǎng)吧。
上網(wǎng)費用的高低不是他們考慮的問題,他們看中的是這里的環(huán)境。網(wǎng)吧位置分布較廣,既可滿足上班的便利,又能照顧餐飲場所的距離。即便誤了餐飲時間,也有提供快餐食品的網(wǎng)吧,同時還有微波爐可免費使用,滿足你用早餐時的需要。三個人玩了一會兒“網(wǎng)游”,此后,有人到網(wǎng)上聊三國,有人登錄論壇,各取所需。最后圍坐起來細品一壺?zé)岵?,朦朧中不知幾時昏然入睡。而家里面全然聽信了他們忙于公司業(yè)務(wù)的短信,像這樣整宿不歸的事情家屬們已經(jīng)見怪不怪了。不過,這種酒后進網(wǎng)吧的人,店主往往要察言觀色,對于那些明顯失態(tài)的醉鬼,出于安全考慮,注定要把他們拒之門外。
另有一些“漫畫吃茶”“自游空間”等都是近年來網(wǎng)吧招牌的變身。既然有變化當然不會僅僅停留在招牌上,走到里面去就會發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)網(wǎng)吧的諸多不同,這里的上網(wǎng)電腦與平面載體——漫畫書并存,而且里面設(shè)有單間,客人可以在里面看漫畫書、DVD,又可以邊上網(wǎng)邊品咖啡。這種較高檔的地方費用自然也高一些,但是它頗受夜不歸宿的情人們的歡迎,喜歡漫畫書的女孩子也不時結(jié)伴來這里過夜。
夜里超時加班的人來網(wǎng)吧過度一宿;離家出走者來這里“避難”;如果誤了夜里的末班車也可以來這里“耗”到天明,他們讓網(wǎng)吧的夜生活火暴了起來,形成了都市里又一種五方雜處的集散地。
不問貧富放心長住
目前,網(wǎng)吧難民已自成一族。有些人雖然有穩(wěn)定的正職工作,不過因家里離工作地點太遠,才做出這一選擇。一份調(diào)查顯示,接受調(diào)查的34家網(wǎng)吧都有過夜的客人,其中3/4是長期留宿者。25至30歲的年輕人通常只在網(wǎng)吧中居住幾個月,之后他們會找到固定住所。而自由職業(yè)者由于常年無法從事有技術(shù)含量的工作而始終處于劣勢,留宿網(wǎng)吧就作為一種符合自己收入水平的生活方式保留了下來。
網(wǎng)吧中這些被稱為“迷失的一代”的年輕人是20世紀90年代日本經(jīng)濟低迷時期的產(chǎn)物。據(jù)日本政府統(tǒng)計,企業(yè)實行改革以來,全職工作的職位減少了400萬個,與此同時,臨時工等增加了430萬。目前全國200多萬自由職業(yè)者的收入水平實際上與失業(yè)者、殘障者以及單身母親所領(lǐng)取的政府救濟金差不多。
網(wǎng)吧難民的出現(xiàn)也是年輕一代價值觀改變的結(jié)果,他們不那么愿意遵守公司的工作規(guī)定,寧肯到社會上靠打零工維生。拒絕公司制度的管束,換來的低薪使他們只能住在網(wǎng)吧里。同時,年輕人中間興起的獨身主義思潮也為網(wǎng)吧難民提供了土壤條件,他們逃避結(jié)婚和家庭生活的束縛,尋求個性解放,而網(wǎng)吧恰恰可以多方面滿足他們。這些“迷失的一代”居無定所,不愿結(jié)婚,也沒有條件結(jié)婚,日本民眾普遍擔(dān)心他們會成為未來社會的負擔(dān)。
日本電視臺今年初播放的一部紀錄片《網(wǎng)吧難民——漂流的貧困者們》顯示,目前日本網(wǎng)吧已逐漸被這些新興族群所占領(lǐng),并有逐漸增多的跡象,這種現(xiàn)象的背后可以看到潛在的無家可歸者的隊伍在擴充,社會體制正在經(jīng)歷一場深刻的變革。