指令下達(dá)

1941年7月的一個(gè)晚上，幾名軍官正在華盛頓的美國(guó)陸軍部召開緊急會(huì)議。在過去八個(gè)月里，陸軍建設(shè)工程部的高官們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的緊急會(huì)議。49歲的薩默維爾上將是會(huì)議的主持者，他因管理風(fēng)格嚴(yán)肅而被同伴形容為“罐子里的炸藥” 。

薩默維爾開口說了第一句話：“我們現(xiàn)在需要一個(gè)新的總部?！钡牵硐胫械年戃姴繉?duì)于華盛頓這樣一個(gè)城市來說算是一個(gè)不小的難題。這個(gè)將要建成的新陸軍部在體積上遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于城市中包括國(guó)會(huì)大廈在內(nèi)的任何一幢建筑物。它需要能夠同時(shí)容納4萬(wàn)人辦公，并配有可容納1萬(wàn)輛車的停車場(chǎng)。由于過高的高度會(huì)毀掉華盛頓的城市景觀，且過高的樓層必將耗費(fèi)更多的戰(zhàn)時(shí)急需鋼材，因此它的高度不能超過四層。最后，薩默維爾向他的下屬們發(fā)出了指令：“下周一上午給我基本設(shè)計(jì)方案?！?/p>

就在三周前，希特勒已占領(lǐng)了歐洲的大片領(lǐng)土，并成功地對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了突襲。5月27日，羅斯福宣布美國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。陸軍部也以驚人的速度膨脹。超過2.4萬(wàn)名官員分別在17幢建筑中辦公。陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾需要一個(gè)緊急解決方案，并全權(quán)交由薩默維爾負(fù)責(zé)此事。

外形初現(xiàn)

第一個(gè)問題就是在哪里安置這樣一個(gè)龐大的建筑物。薩默維爾早先把地點(diǎn)選在胡佛機(jī)場(chǎng)。凱西是陸軍軍方很有才華的一名工程師，他很快發(fā)現(xiàn)該地區(qū)地勢(shì)過低，且臨近波拖馬可河，極易發(fā)生洪災(zāi)，并不適合安置這樣一個(gè)重要的作戰(zhàn)指揮中心。凱西選中了胡佛機(jī)場(chǎng)北部的阿林頓農(nóng)場(chǎng)。阿林頓農(nóng)場(chǎng)毗鄰國(guó)家公墓，自1940年9月起，阿林頓農(nóng)場(chǎng)一直被附近的步兵及騎兵所用。該地區(qū)的地勢(shì)相對(duì)波拖馬可河臨近地區(qū)來說，要高很多。

7月18日，一向以工作嚴(yán)謹(jǐn)著稱的建筑師柏格斯通接受了他一生中最艱巨的設(shè)計(jì)任務(wù)。他將與助手們一起，協(xié)力完成此項(xiàng)工程的基本設(shè)計(jì)工作。由于不能建造一個(gè)高層建筑，那么只能在平面上做文章。但占地面積又有限制，正方形或是長(zhǎng)方形面積內(nèi)部距離相對(duì)過長(zhǎng)，顯得過于笨拙。阿林頓農(nóng)場(chǎng)北部地區(qū)的形狀更像是個(gè)不規(guī)則五邊形。設(shè)計(jì)組將正方形的一個(gè)角砍去，繪出了一個(gè)五邊形，最終設(shè)計(jì)出一個(gè)雙重建筑，分內(nèi)外兩個(gè)部分，但形狀都是五邊形。

接著設(shè)計(jì)人員對(duì)草圖進(jìn)行了細(xì)化。外層建筑向內(nèi)展開49個(gè)分翼，就像是五把連在一起的梳子。內(nèi)層建筑向外展開34個(gè)分翼，翼端向外。每個(gè)分翼長(zhǎng)達(dá)160英尺，寬度約為50英尺，每?jī)蓚€(gè)分翼間由30英尺寬的采光窗相隔，除了個(gè)別高層指揮官的私人空間，每名官員平均活動(dòng)面積能夠達(dá)到100平方英尺。

這個(gè)看起來很尷尬的設(shè)計(jì)草圖看來還有一些值得商榷的細(xì)節(jié)。它的形狀很怪異，內(nèi)外層建筑由環(huán)形通道相隔，缺乏對(duì)稱性，整個(gè)建筑看起來很不美觀。但是，這是在條件允許的情況下的最佳方案。

方案通過

在設(shè)計(jì)方案的聽證會(huì)上，薩默維爾向委員們把他的計(jì)劃“推銷”得很透徹，承諾總費(fèi)用低于3500萬(wàn)美元（不包括停車場(chǎng)建設(shè)費(fèi)），方案一旦通過，兩周之內(nèi)開始興建，一年內(nèi)完工。并指出，陸軍部的成員如果能夠在一個(gè)大樓內(nèi)工作，效率將會(huì)提高25%至40%。他成功地得到了所有委員們的支持。

到了該向總統(tǒng)報(bào)告的時(shí)間了。由于羅斯福剛剛做出美國(guó)無法避免戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)論，7月24日他表達(dá)了對(duì)此項(xiàng)提議的支持。在短短的一周之內(nèi)，薩默維爾得到了戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)及國(guó)會(huì)高層的支持，連總統(tǒng)都對(duì)他的計(jì)劃表示肯定，看來沒有什么能夠阻止他的了。

阻礙重重

國(guó)家美術(shù)委員會(huì)主席克拉克在得知這一消息后感到震驚。首都華盛頓的設(shè)計(jì)者皮爾就被葬于國(guó)家公墓，坐看波拖馬可河。想到公墓周邊的景觀就要被這個(gè)即將在國(guó)家公墓旁數(shù)百碼外興建的陸軍總部所破壞，克拉克很是焦急，并寫信對(duì)此提出抗議。建于1910年的國(guó)家美術(shù)委員會(huì)雖然無法通過法律來阻止此項(xiàng)工程的實(shí)施，但國(guó)會(huì)通常會(huì)聽從這些杰出藝術(shù)家的建議。

薩默維爾還遭到了來自國(guó)家首都公園與計(jì)劃委員會(huì)的反對(duì)。該會(huì)主席德拉諾是羅斯福的母親薩拉最年幼的弟弟，羅斯福對(duì)他以舅舅相稱。德拉諾是華盛頓城市規(guī)劃的先鋒，對(duì)于五角大樓的潛在的交通壓力他很是擔(dān)憂。7月30日下午3點(diǎn)，德拉諾走進(jìn)總統(tǒng)辦公室與羅斯福會(huì)面，隨他而來的是一向受羅斯福高度重視的預(yù)算辦公室主任史密斯。他們一語(yǔ)中的：“建造這樣一個(gè)建筑真的令人惋惜?！绷_斯福承認(rèn)對(duì)此事的處理上稍顯草率，并決定爭(zhēng)取對(duì)薩默維爾的設(shè)計(jì)在尺寸上加以修正。

8月3日上午10點(diǎn)40分，羅斯福開始了為期10天的垂釣休閑旅行（此次旅行實(shí)為與丘吉爾的密會(huì)）。在離開之前他已處理好一切。他向參議院撥款委員會(huì)主席亞當(dāng)斯寄去了一份密件，該信件由史密斯草擬，主要是與地點(diǎn)的選擇以及建筑物的尺寸相關(guān)的事宜。在羅斯福外出時(shí)，關(guān)于新陸軍總部的爭(zhēng)論更顯白熱化。薩默維爾繼續(xù)著他激進(jìn)的做法，不同意任何位置上的變動(dòng)以及規(guī)模上的縮水。

最終薩默維爾的預(yù)算獲準(zhǔn)，整個(gè)總部將嚴(yán)格按照薩默維爾的早期方案執(zhí)行。8月17日，羅斯福在人們的期盼中歸來了。當(dāng)他得知他的意見沒有被參議院采納后，他對(duì)當(dāng)初同意薩默維爾選定的地點(diǎn)表示懊悔。

五角大樓的回憶

8月19日下午，羅斯福在他歸來后召開的第一個(gè)記者招待會(huì)上表達(dá)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的看法。突然有個(gè)記者話鋒一轉(zhuǎn)：“您能就新的陸軍總部的建造方案向大家透露些訊息嗎？”羅斯福借機(jī)回答說：“我個(gè)人希望議會(huì)反對(duì)這項(xiàng)提議?！痹诒姸嘤浾呙媲?，羅斯福對(duì)20年前主持建造海軍及軍需品臨時(shí)大廈，表達(dá)出了他多年以來心底的懊悔心情。“那次也是借著臨時(shí)建筑的名義建造了一個(gè)巨大的永久性建筑，我們已經(jīng)對(duì)首都華盛頓的自然景觀破壞得夠多了，我不希望這樣的事再次在華盛頓發(fā)生?！?/p>

在第二天下午的新聞發(fā)布會(huì)上，記者們問到了是否存在合適的解決辦法。羅斯福說：“惟一能做的就是將選定地點(diǎn)作出細(xì)微改變。已通過的議案并沒有明確指出建筑物的具體地點(diǎn)，也就是說阿林頓農(nóng)場(chǎng)上的任何一片土地都是可取的。”就這樣，大樓的建筑位置發(fā)生了變化。

但是時(shí)間不允許任何的耽擱，五邊形的形狀無論如何也要保留下來。五邊形的效果簡(jiǎn)直令設(shè)計(jì)師們瞠目。它更接近一個(gè)環(huán)形，點(diǎn)與點(diǎn)的距離有效地縮短，且平直的邊與環(huán)形比較起來更容易建造。不對(duì)稱的設(shè)計(jì)還能夠有效地提高空間安排效率以及設(shè)備的分配。如果說五角大樓的鳥瞰圖不算美觀，但也不算丑陋。五角大樓更勾起人們對(duì)18世紀(jì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的堡壘的回憶；而且，1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)的第一炮，就照亮了黑暗中的五角薩姆特堡。

［編譯自《華盛頓郵報(bào)》］