七年的婚姻是癢，那十年呢？連癢的感覺(jué)也沒(méi)有了，或者說(shuō)已經(jīng)感覺(jué)不到癢了，這才是最悲哀的。沒(méi)有愛(ài)情，惟一留下的是慣性，是延續(xù)在一個(gè)屋檐下生活的慣性。就像她每天比他早起20分鐘，把早餐準(zhǔn)備好擺放在餐桌上，然后他聽(tīng)見(jiàn)自己的手機(jī)鬧鐘，起來(lái)吃飯。再然后，提前出門(mén)的那一個(gè)人，拉開(kāi)門(mén)時(shí)淡淡地說(shuō)一句“走了”，那聽(tīng)見(jiàn)的人有時(shí)候嗯一聲，有時(shí)候嗓子眼也懶得動(dòng)一下。大家都習(xí)慣了，連埋怨都覺(jué)得是費(fèi)勁的事，只是怪自己當(dāng)初結(jié)婚太草率。選擇一個(gè)人過(guò)日子，怎么可以那樣輕易就定下來(lái)呢？

他們不說(shuō)話(huà)，

但都有了思念

那時(shí)，他們兩家是鄰居，鄭田是家里的長(zhǎng)子，而胡一瀾是家里的長(zhǎng)女。所不同的是，鄭田總是帶著兩個(gè)妹妹出去玩，爬到很高的、有刺的樹(shù)上，給妹妹摘下一束沙棗花。要是男孩欺負(fù)妹妹了，鄭田就捏著拳頭給她們報(bào)仇去。而胡一瀾，總是當(dāng)不了弟弟妹妹的保護(hù)神。那些欺負(fù)弟弟的壞小子們，總是比胡一瀾高出一頭。胡一瀾所能做的，就是媽媽不在家時(shí)給弟弟妹妹做最?lèi)?ài)吃的雞蛋餅，然后把妹妹的辮子梳得光光滑滑的，把弟弟的球鞋刷得白白的。

那時(shí)候，鄭田和胡一瀾每天在上學(xué)的路上遇見(jiàn)，但到了班里，誰(shuí)也不和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，男生女生那時(shí)候是不能說(shuō)話(huà)的。但是，他們各自都對(duì)對(duì)方有了想法。

鄭田想，胡一瀾要是自己的妹妹該多好啊，她煎的雞蛋餅油亮焦黃的，胡一瀾弟弟每次坐在院子里吃時(shí)，鄭田都無(wú)比羨慕。還有她刷的白球鞋，不用鞋粉，就在陽(yáng)光下閃亮。

而胡一瀾，每次看到弟弟被欺負(fù)哭著回到家里時(shí)，就傷感地想，鄭田要是自己的哥哥該多好啊。他一定會(huì)保護(hù)自己和弟弟的。好幾次，胡一瀾還看見(jiàn)，鄭田買(mǎi)了兩根冰棍，給兩個(gè)妹妹各一個(gè)，他自己卻不停地咽著口水，滿(mǎn)臉幸福地看著妹妹們吃。生活為什么不給胡一瀾這樣一個(gè)哥哥呢，鄭田會(huì)讓著自己，寵著自己，什么事都不用害怕。想著這些的時(shí)候，胡一瀾就很傷感，眼睛澀澀的。

在各自的失望里，

日子平淡地流過(guò)

很多年后，他倆大學(xué)畢業(yè)后在一個(gè)城市工作。鄭田的父母對(duì)胡一瀾的父母開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不如我們做親家吧！”兩個(gè)人分別被父母詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，都毫不猶豫地同意了。

皆大歡喜之后，是那種高濃度的甜蜜。但日子不停地往這樣的甜蜜里兌著白開(kāi)水，這甜蜜漸漸淡了下來(lái)，直到?jīng)]有了滋味。當(dāng)他們都意識(shí)到時(shí)，最初的濃度已經(jīng)無(wú)法還原了。而且，更不堪的而是兩人都開(kāi)始對(duì)彼此嚴(yán)重失望。

胡一瀾以為，鄭田是長(zhǎng)子，曾經(jīng)那樣讓著妹妹，也一定會(huì)讓著自己，寵著自己，但根本不是這么回事。如果胡一瀾賭氣時(shí)把杯子放在茶幾上，鄭田一定會(huì)轉(zhuǎn)身進(jìn)廁所時(shí)狠狠摔門(mén)；如果胡一瀾說(shuō)鄭田媽媽做的菜不好吃，鄭田就一定會(huì)說(shuō)你媽又會(huì)做什么。還有一次，胡一瀾晚上忽然想吃冰淇淋，鄭田罵她神經(jīng)病。胡一瀾想到他爬上樹(shù)給妹妹摘沙棗花的往事，委屈的眼淚便成串流下來(lái)。胡一瀾想，自己太輕率了，鄭田根本不是一個(gè)寬容、謙讓的男人。

而鄭田，也有說(shuō)不完的懊惱。一個(gè)貧寒人家的長(zhǎng)女，從小在照顧弟弟妹妹中長(zhǎng)大，從未有過(guò)怨言。鄭田以為，她也一定是一位賢惠的妻子。但是，每次回鄭田父母家的時(shí)候，胡一瀾都要拖到父母做好飯時(shí)才回去，鄭田希望她能夠給父母做頓飯，但妻子以討厭油煙為借口。還有，鄭田覺(jué)得在休息日的時(shí)候，自己躺在沙發(fā)上看報(bào)紙，而胡一瀾要是系著一條小花圍裙，擦擦這里，抹抹那里，該是一幅多溫馨的畫(huà)面。但是，胡一瀾每周都要請(qǐng)一次保姆?？粗粋€(gè)陌生的女人在家里忙碌，鄭田有說(shuō)不出的別扭。想起胡一瀾晾在柴草剁上的白球鞋，鄭田想，一個(gè)人為什么變得這樣快呢？自己怎么就憑那些少年的，就娶胡一瀾做妻子呢？

要對(duì)婚姻失望，

才會(huì)充滿(mǎn)希望

一個(gè)屋檐底下，大多時(shí)候是各過(guò)各的。不同的朋友圈，不同的生活習(xí)慣，連看電視都看不到一起。平日里，鄭田不出去應(yīng)酬的時(shí)候，就霸著電視，胡一瀾就在房間看書(shū)；鄭田出去應(yīng)酬的時(shí)候，胡一瀾就猛看言情劇。但是那個(gè)晚上，胡一瀾正在看書(shū)時(shí)，聽(tīng)到了王志在說(shuō)鐵凝的名字。

胡一瀾從書(shū)房走到了客廳，電視上是王志主持的《面對(duì)面》，采訪(fǎng)對(duì)象是鐵凝。胡一瀾在鄭田旁邊的沙發(fā)上坐下，有片刻的不自在。好多年，他們都不曾一起看電視了。但是，關(guān)于鐵凝，鄭田和胡一瀾是有過(guò)共同回憶的。那時(shí)候，胡一瀾迷戀她的小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，胡一瀾不僅想得到像主人公安然那樣的一件沒(méi)有紐扣的紅襯衫，而且胡一瀾感覺(jué)自己就是安然。那些少女的困惑，她和安然是一樣的。而鄭田喜歡的是鐵凝的《哦，香雪》。在火車(chē)短暫停留的小站，香雪想去看看外面的世界，而鄭田想要乘上那輛火車(chē)到最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。這些，他們剛結(jié)婚時(shí)，互相說(shuō)起過(guò)很多次。所以，很多年后，他們一起看鐵凝的訪(fǎng)談時(shí)，心里有難言的感慨。王志談得最多的是鐵凝當(dāng)選作協(xié)主席的事，但忽然也問(wèn)到了她的婚姻。

王志說(shuō)：“為什么到了五十歲還是單身？是刻意想單身嗎？”鐵凝說(shuō)：“沒(méi)有刻意，其實(shí)，也渴望好的家庭和好的婚姻。”王志又問(wèn)：“那怎么樣才能有好的婚姻呢？”鐵凝回答：“首先要對(duì)婚姻失望，這樣，才會(huì)對(duì)婚姻充滿(mǎn)希望。”

那一刻，鄭田和胡一瀾都愣住了。先是鄭田看了胡一瀾一眼，然后是她看了鄭田一眼。鄭田想到自己對(duì)妻子原是充滿(mǎn)期待的，總覺(jué)得胡一瀾該是賢惠、吃苦、毫無(wú)怨言。所以，在鄭田媽媽生病時(shí)，胡一瀾也到醫(yī)院連著幾天守候，但鄭田仍然為妻子不回家做飯而耿耿于懷；雖然胡一瀾總是備好丈夫第二天要穿的衣服，但他覺(jué)得還不夠。鄭田總覺(jué)得，胡一瀾該做的更多，所以他才會(huì)不滿(mǎn)，才會(huì)失望。

胡一瀾忽然也明白了自己的苛刻。鄭田也是敏感的人，也是孩子氣的人，但胡一瀾總覺(jué)得丈夫該是永遠(yuǎn)的大哥哥，永遠(yuǎn)寬容克己。但是，她忽略了鄭田也是依賴(lài)自己的。他脆弱的時(shí)候，會(huì)哭；他任性的時(shí)候，會(huì)發(fā)火。雖然，鄭田曾經(jīng)出差時(shí)，為了找到胡一瀾想要的一條絲巾，跑了整整一天。但是，胡一瀾一直想要更多，期待更多。

如果，沒(méi)有這些要求，原本不是有很多意外和驚喜嗎？如果，能少一點(diǎn)苛求，原本不是已經(jīng)得到很多了嗎？這是失望了太久之后，他們同時(shí)意識(shí)到的。后來(lái)，他們聽(tīng)到了鐵凝結(jié)婚的消息，他們?yōu)樗８?，更為自己找回?lái)的幸?；橐龆吲d……

（編輯／李賢平）