１

15歲那年，母親參加了知識(shí)青年下鄉(xiāng)活動(dòng)，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，弱小的母親常搶著去做些最苦最累且工分又少的活，她想用埋頭苦干來(lái)?yè)Q取鄉(xiāng)親們對(duì)自己看法的改變。

一天，幾個(gè)知青偷了供銷社的紅糖故意放在母親的屋里，以此來(lái)陷害她。當(dāng)天晚上，母親就被叫到公社去，她哭著爭(zhēng)辯說(shuō)：“我又沒(méi)偷！”，但公社干部最后還是逼著她寫(xiě)了檢查。母親是個(gè)剛烈女子，感覺(jué)臉上無(wú)光：“人心這么險(xiǎn)惡，與其被人冤枉，還不如死了算了！”于是，母親把一塊石頭綁在自己的身上跳進(jìn)了路邊的池塘里……幸好一位路過(guò)的農(nóng)民把她救了上來(lái)，他開(kāi)導(dǎo)母親說(shuō)：“你為什么要尋死呢？別人吐口水在你臉上你抹掉就是，沒(méi)有什么大不了的事情……”母親就此打消了輕生的念頭。

18歲那年，母親碰到了一個(gè)叫李兵的男人，他給了她溫暖和信任，讓她長(zhǎng)期壓抑的情感有了傾訴的地方，有了心跳的感覺(jué)。兩個(gè)年輕人開(kāi)始鴻雁傳書(shū)，她在信中向他傾訴內(nèi)心的郁悶和孤獨(dú)，他在信中和她談理想、談未來(lái)……生活從此不再那么黑暗，不再枯燥乏味，日子也不再那么難熬了，母親第一次品嘗到了水果糖一樣的滋味。

李兵是母親信賴的男人，也是她的精神寄托。但她不敢跟他說(shuō)出自己的家庭背景，她怕他知道后離開(kāi)她。相處4年，李兵多次提出要到母親插隊(duì)的地方玩，但母親總用各種理由推脫，就連李兵在信中說(shuō)要跟她談戀愛(ài)，母親也刻意回避著。

有一個(gè)晚上，李兵對(duì)母親說(shuō)他要回去一趟，而在回去之前他必須見(jiàn)到她，因?yàn)樗泻枚嘣捯f(shuō)。那個(gè)晚上，李兵向母親表白了心底的愛(ài)意，母親則哭訴著給他講述了自己的家庭背景，自己的童年和十幾年來(lái)內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦……李兵沒(méi)想到一個(gè)弱女子正承受著這么大的痛苦，動(dòng)情地?fù)ё∷f(shuō)：“不管你是什么身分，我就是喜歡你……”母親提醒他：“像我這樣的家庭出身，以后招生、招工都沒(méi)我的份，我會(huì)注定呆在農(nóng)村一輩子?！彼蛟诘厣虾Ｊ纳矫耍骸拔乙欢ㄒ⒛悖浪篮湍阍谝黄稹！贝藭r(shí)的母親已是泣不成聲，她抱著他說(shuō)：“有你這句話，哪怕是我們只有這個(gè)晚上在一起我也知足了。”兩個(gè)人第一次擁抱在一起，長(zhǎng)久被壓抑的激情在瞬間點(diǎn)燃，忘卻了所有的煩惱……

就是在那個(gè)晚上，她成了我的母親，而李兵也在那一夜做了我的父親。

第二天，李兵（我得開(kāi)始稱他為我的父親了）坐上開(kāi)往城里的船走了。母親等了一個(gè)月也沒(méi)有我父親的消息，沒(méi)有了精神支柱的她有種度日如年的感覺(jué)，她找到了父親插隊(duì)的公社，竟然也沒(méi)有他的蹤影。四個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己的腰越來(lái)越粗了，干起活來(lái)也很吃力。想起那個(gè)夜晚，她傻眼了！她一個(gè)人悄悄地來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生知道她沒(méi)有結(jié)婚就懷有身孕后，當(dāng)場(chǎng)就罵她不要臉。這可怎么辦?。克ㄟ^(guò)李兵留下的通信地址找到了父親家里，但父親一家人卻說(shuō)父親已經(jīng)死了，把她轟了出來(lái)。

回到生產(chǎn)隊(duì)，母親把自己關(guān)在屋里哭得天昏地暗，她想不明白老天為什么要這樣對(duì)她，倒霉的事全讓她一個(gè)人攤上了。她每天挑最苦最累的活干，收工后在屋里又蹦又跳，為的就是顛掉肚子里的我。肚子越來(lái)越大，她再也不能瞞住外婆，外婆聽(tīng)后像天都快塌下來(lái)一樣嚎啕大哭起來(lái)，說(shuō)：“我們家本來(lái)就是夾著尾巴做人，你現(xiàn)在又發(fā)生這樣的事?！币?yàn)槟赣H沒(méi)有單位的證明和結(jié)婚證，外婆帶著母親跑了幾家醫(yī)院都沒(méi)人愿意幫她做人流。三個(gè)月過(guò)去了，外婆終于找到一位熟人同意幫母親做引產(chǎn)手術(shù)，可引出來(lái)的我卻是活的。只有3斤多的我看上去很健康，母親下決心不管旁人的眼光和流言蜚語(yǔ)，一定要把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

母親回到插隊(duì)的地方，突然多了一個(gè)來(lái)歷不明的我，她的處境更難了，母親經(jīng)常因?yàn)槲叶蝗顺芭??？墒巧顚?duì)母親的考驗(yàn)遠(yuǎn)不僅僅是這些：我3歲那年突然呼吸困難，母親和外婆趕緊把我送往醫(yī)院，醫(yī)生告訴母親說(shuō)我的病很嚴(yán)重，需要及時(shí)治療；母親轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)外婆嘴唇發(fā)紫，一查才知道外婆又有心臟病又有高血壓，得住院觀察。母親感覺(jué)像是一下子掉入了萬(wàn)丈深淵，心里再也找不到支撐的力量了……

２

為了給我和外婆治病，母親決定找個(gè)男人嫁了。

鄰居給母親介紹了一個(gè)比她大十幾歲的泥水匠，兩人見(jiàn)了一次面就去領(lǐng)了結(jié)婚證。這位善良的農(nóng)民沒(méi)有什么文化，找了一位美若天仙的妻子，他很知足。他主動(dòng)提出不要孩子，還答應(yīng)拿出自己所有的積蓄為我和外婆治病。母親雖然不愛(ài)他，但從心底里感激他：是他給了我所有的愛(ài)，給了母親一個(gè)屬于自己的家，給了全家人一盞溫暖的燈！母親讓我管這個(gè)男人叫爸。

結(jié)婚一年后，外婆終于平反了，母親也落實(shí)政策回了城，在一家服裝廠做工人。一家人遷到城里過(guò)了四五年平靜的生活?？珊貌蝗菀撞庞械钠届o生活被一張癌癥診斷書(shū)打亂了。醫(yī)生告訴母親和外婆：家里惟一的男人活不了幾年了。母親痛苦萬(wàn)分，外婆則追著醫(yī)生問(wèn)：“這病對(duì)生育有沒(méi)有影響？”因?yàn)榘质侨鷨蝹?，外婆?duì)母親說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)他可以生小孩，你們生個(gè)小孩吧……一個(gè)人要知道有恩報(bào)恩，假如我們現(xiàn)在不報(bào)的話，以后想報(bào)都沒(méi)有機(jī)會(huì)了……”母親開(kāi)始不同意，外婆便雙膝跪在地上求她，但母親最后還是在外婆的勸說(shuō)下答應(yīng)了。這一切，爸都不知道。

爸知道自己的病情后，提出要和母親離婚，因?yàn)樗幌胪侠畚覀円患?。母親哭著對(duì)爸說(shuō)：“原來(lái)我們這么困難都過(guò)來(lái)了——再說(shuō)我肚子里還有你的孩子?！蹦赣H的話讓爸簡(jiǎn)直不敢相信，他高興得淚流滿面，從此不再提離婚的事。

爸的病越來(lái)越嚴(yán)重，為了籌錢(qián)給爸治病，好強(qiáng)的母親辭去了工作，自己辦了個(gè)服裝廠。有一次背爸去醫(yī)院看病，母親在醫(yī)院碰到了一個(gè)知青。這位多年杳無(wú)音訊的知青告訴母親：李兵——我父親根本沒(méi)死，而且一直沒(méi)有結(jié)婚。但她沒(méi)過(guò)問(wèn)父親的情況，她不想讓父親打攪自己現(xiàn)在的生活，她要好好服侍來(lái)日不多的丈夫。

有一天，那位知青捎話說(shuō)我父親要求見(jiàn)母親一面，本來(lái)早已遠(yuǎn)去的情緒，又在母親心里燃燒起憤怒和決絕的火焰。當(dāng)父親走到母親跟前時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)一切都不同于她的想象，父親還是那么關(guān)心她，心疼她。原來(lái)，當(dāng)父親告訴爺爺奶奶自己心上人的家庭成份后，爺爺奶奶堅(jiān)決反對(duì)，孝順的父親不愿意違拗大人，更不忍心把真實(shí)情況告訴我母親，讓她的心靈再次受傷害。思量過(guò)后，他決定先去掙錢(qián)再來(lái)娶母親。于是，父親寫(xiě)信給母親訴說(shuō)自己的思念，可惜都石沉大海。放心不下的父親還專門(mén)請(qǐng)假到母親家找過(guò)母親，但每一次都緊鎖大門(mén)。后來(lái)，父親遇到了一個(gè)知青，知青告訴他母親已經(jīng)結(jié)婚而且有孩子了。從此，父親在心里怨恨母親違背他們的海誓山盟，他想有一天能找到母親當(dāng)面問(wèn)清楚到底是怎么回事。在這9年時(shí)間里，沒(méi)有一個(gè)女人可以走進(jìn)他的心里……

原來(lái)是天意弄人！第二天，父親來(lái)到母親家里，跪在爸的床前叫哥。從母親的嘴里，父親知道這個(gè)鄉(xiāng)下男人為我們母女倆吃了很多苦，看到躺在病床上奄奄一息的爸，父親除了感激就是想贖罪！于是，父親回到貴州把那邊的公司賣(mài)掉后，帶著幾萬(wàn)塊錢(qián)回到了重慶。從此，父親風(fēng)雨無(wú)阻地背著爸到醫(yī)院化療、輸液……在父親和母親的精心照料下，爸的病情慢慢有了好轉(zhuǎn)。

一天，爸把父親叫到床前，淚流滿面地懇求父親：“我是個(gè)快要死的人……你是個(gè)好人，我要親眼看見(jiàn)你們結(jié)合在一起，這也是我在這個(gè)世上惟一的愿望?！薄按蟾纾覜Q不會(huì)答應(yīng)這個(gè)要求……”但爸卻鐵了心，最后竟然以絕食相逼。沒(méi)有辦法，母親只有牽起父親的手含淚答應(yīng)——就在我父親母親結(jié)婚后的第二天，爸離開(kāi)了人世。

父親對(duì)我百般呵護(hù)，更對(duì)母親和爸生下的兒子痛愛(ài)有加，而母親也在父親身上找回了當(dāng)年的感情。上天終于給這些年受盡了磨難的母親以應(yīng)有的補(bǔ)償，幸福從10年前開(kāi)始變得豐沛而恒常：父親對(duì)她體恤，8歲的弟弟開(kāi)朗活潑，17歲的我那時(shí)也已考入了地區(qū)戲劇歌舞團(tuán)……

今年7月23日是我母親52歲生日，讀大一的弟弟特地趕了回來(lái)，我也回到了娘家，一家人聚在一起回想起母親的大半生，都禁不住感嘆唏噓?？赡赣H卻平靜得很，她對(duì)著滿目的燭光說(shuō)：“那是我們那一代人的難，你們現(xiàn)在也有現(xiàn)在的難。人生就像是一條河，曲曲折折是常事。人在彎彎曲曲里活著活著，就活出了力量；河在曲曲彎彎里繞來(lái)繞去，總能找到出口。”

欄目管理／胡小燕編輯／劉景明

E-mail:pzjl_01@163.com