輕輕敲開周兵辦公室的門，干凈的氣息撲面而來。40多歲，正是承上啟下的年齡，既有不同于老一輩的灑脫，又有不同于新生代的沉穩(wěn)。傳統(tǒng)學(xué)者氣質(zhì)中融入的現(xiàn)代科技的時(shí)尚元素，掩映在理性外表下的感性靈動，也許，這就是周兵的與眾不同。

一次大膽的嘗試

會議室里，圍聚著耳鼻喉科學(xué)界的資深專家。探討手術(shù)方案的過程中，周兵首次大膽地提出了對病人采取鼻內(nèi)鏡的手術(shù)方式。語音未落，屋內(nèi)便被沉寂籠罩著，壓得人喘不過氣。

“不同意。根本沒有經(jīng)驗(yàn)可談。”

“風(fēng)險(xiǎn)太大，考慮別的辦法?！?/p>

在大部分專家都投了否定票的情況下，周兵遲疑不決。手術(shù)前一天，他獨(dú)自坐在辦公桌前，第一次不知如何面對，也是第一次質(zhì)疑自己的選擇。

手術(shù)是周兵做的，時(shí)年30歲的周兵正是主刀。

同仁醫(yī)院的一個五官科手術(shù)室。周兵從消毒液里抬起自己仔細(xì)刷洗過的雙手，戴上橡膠手套。

他有一雙白皙而柔軟的手。他的手掌，厚重而不失靈巧，天生就是做一個醫(yī)生最理想的手。這樣的手，只有在充滿靈動頭腦的統(tǒng)領(lǐng)下，才會在患者需要的時(shí)候，及時(shí)伸出去；才能適時(shí)地“利其器”，在眼內(nèi)窺鏡尚未廣泛使用的情況下，借用直徑僅4毫米的鼻內(nèi)鏡改進(jìn)眼科手術(shù)，無疑是一個聰明而大膽的嘗試。

無影燈下，周兵從容落刀，舉手投足間更像是一位藝術(shù)大師在仔細(xì)雕琢他的作品，細(xì)膩而不拖沓，一張一合都顯得風(fēng)度翩翩，有如舒伯特的《小夜曲》在靜謐中緩緩奏起。

幾十雙眼睛緊盯著他那雙運(yùn)作自如的手，游曳于毫厘之間。

手術(shù)做得漂亮極了，無影燈倏地熄滅，在周兵轉(zhuǎn)身的瞬間，響起了不約而同的掌聲。周兵摘下口罩，一雙澄澈的大眼睛閃現(xiàn)出成功后的喜悅。

由此，一個新的術(shù)式誕生?？烧l曾想，就是這種手術(shù)真正能夠施行的前幾年，同樣是無法避免的難以割舍，同樣是帶著極其無奈的心情，在眾多同行面前，因種種原因而不得不讓他作出艱難的抉擇。

那是周兵在做主治醫(yī)師的時(shí)候，患者是一位小伙子，因腫瘤而不得不實(shí)施手術(shù)。腫瘤位于鼻腔深處，眼球一側(cè)，如果摘除腫瘤，必會傷及視神經(jīng)，患者的視力會因此喪失。

面對腫瘤，他不得不選擇切除，但只得眼睜睜看著小伙從明亮的世界墜入黑暗的谷底。

手術(shù)結(jié)束，腫瘤被完整地切除，小伙子的視力卻完全喪失。即使這樣，小伙子沒有任何抱怨。

那一段時(shí)間，周兵痛苦、內(nèi)疚，一向自信的他開始動搖。動搖的同時(shí)也激起了他的斗志：一定要攻克這個鼻科醫(yī)學(xué)的堡壘！

醫(yī)學(xué)無止境

1986年，周兵以優(yōu)異成績畢業(yè)于青島醫(yī)學(xué)院，進(jìn)入北京同仁醫(yī)院耳鼻喉科，主攻鼻科專業(yè)。32歲那年，周兵被同仁醫(yī)院派往法國留學(xué)。洋溢著異國風(fēng)情的塞納河畔，時(shí)常會出現(xiàn)這位異鄉(xiāng)人的身影。

留學(xué)的一年里，他絲毫不敢懈怠，每天拿一個小本，虔誠地跟在導(dǎo)師身后，一點(diǎn)點(diǎn)地記錄導(dǎo)師的處理辦法，也記下自己的思路和體會。每逢周末，周兵都會最早來到圖書館，最后一個離開。查文獻(xiàn)，做筆記，翻譯專著，歸納與總結(jié)，升級與創(chuàng)新。

凡爾賽，位于巴黎南部，聞名遐邇的凡爾賽宮就坐落這里。周兵就在這座名城里的一家醫(yī)療中心學(xué)習(xí)，然而，那里一年的鼻科手術(shù)還不及在同仁醫(yī)院鼻科一個月的例數(shù)。于是，他毅然“出走”，到另一個鼻科更好的醫(yī)院自費(fèi)學(xué)習(xí)。清晨5點(diǎn)出發(fā)，晚上9點(diǎn)回來，每天往返4個小時(shí)的車程，披星戴月，成了他每天生活的寫照。

周兵看到鼻內(nèi)鏡外科已在國外廣泛開展，一種渴望在他內(nèi)心涌現(xiàn)——何不把這新技術(shù)帶回去呢？

歸來那日，秋天的北京天高云淡，他下意識地握了握拳，這個一向恒溫的男人竟也有幾分激動——是，他不辱使命，但是，只有病人才能檢驗(yàn)他是不是學(xué)成而歸。

那是周兵一天中的最后一個手術(shù)，他已經(jīng)在手術(shù)臺上做了整整8個小時(shí)，沒吃飯，也沒喝水。這是一個棘手的手術(shù)，周兵依然記得幾年前的遺憾，也清楚地感覺到手術(shù)臺上患者渴望的雙眼。

手術(shù)中關(guān)鍵的部分猝不及防地降臨。無影燈下，眾多雙眼睛緊緊盯著周兵的眼睛。

他明白，這是檢驗(yàn)自己的時(shí)候了。

他沒有片刻遲疑，果斷地摘除腫瘤，從容止血，指揮若定，好似有備而來。

半小時(shí)后，化險(xiǎn)為夷。

無影燈熄滅，他匆匆離開，共同參與手術(shù)的同事還沒來得及和他說話……沒有人知道，他是要著急把手術(shù)記下來。

一年后，在確認(rèn)自己的手術(shù)是一次安全的革新后，周兵才將其公布于眾。而他所在的同仁醫(yī)院，幾乎是最后一個得知的——周兵攻克了鼻科醫(yī)學(xué)界的堡壘，實(shí)現(xiàn)了跨越式的創(chuàng)新。

誰能想到今日這位中國頂級醫(yī)院的頂級醫(yī)生，從醫(yī)的經(jīng)歷竟是那樣的傳奇與曲折。

1990年12月，在日本獲得醫(yī)學(xué)與哲學(xué)雙博士學(xué)位的耳鼻咽喉科專家韓德民來到北京同仁醫(yī)院、北京市耳鼻咽喉科研究所做博士后研究。1992年起，周兵師從韓德民。第一次見面，導(dǎo)師只對他說了一句：回去多看書吧。此情此景周兵至今難忘：“從此，我的人生軌跡發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

當(dāng)時(shí)，盡管鼻內(nèi)鏡外科技術(shù)在國外開展得如火如荼，但國內(nèi)卻面臨相當(dāng)大的阻力。周兵牢記導(dǎo)師的告誡：行醫(yī)如履薄冰，要夾著尾巴做人。他堅(jiān)信，只有接受新知識、掌握新技術(shù)，才會有生命力。

2002年，周兵考取首都醫(yī)科大學(xué)博士研究生，導(dǎo)師依舊是他學(xué)術(shù)之路的啟蒙者韓德民教授。三年的學(xué)習(xí)與研究，周兵的科研和臨床能力又有新的提高。在讀期間，他先后參與國家863課題、國家自然基金課題和北京市重點(diǎn)課題研究，發(fā)表論文13篇，參與編寫專著6部。2005年，周兵以優(yōu)異成績通過答辯，獲得博士學(xué)位。

我用醫(yī)生的方式愛你

北京冬季的一天，刮著五六級的大風(fēng)。北京郊區(qū)的張女士帶著14歲的女兒小玲，慕名到同仁醫(yī)院找鼻科專家周兵。

由于嚴(yán)重支氣管哮喘，伴發(fā)過敏性鼻炎和鼻息肉，小玲的鼻子幾乎完全堵塞，只能張著嘴巴呼吸。小玲的病屬疑難病癥，周兵不忍心讓這個不富裕的家庭在付出不菲的手術(shù)費(fèi)后還是收獲失望?？珊⒆硬?4歲，未來的路還很長，周兵同樣也不忍讓孩子再遭受病痛的折磨。

周兵把目光轉(zhuǎn)向孩子，這個14歲的女孩表現(xiàn)了超出年齡的成熟，從第一次看病開始，孩子除了回答周兵的提問外，便是低垂著頭，眼睛里溢滿了失落與無奈。周兵不能保證把健康還給孩子，但他從孩子微微顫抖的雙眸里讀到了無限的渴求。而他，是唯一可以給孩子希望的人。

這是個復(fù)雜的手術(shù)，足足進(jìn)行了一個上午。兩天后，要拆紗布和引流條了，結(jié)果會怎樣？周兵依然擔(dān)心著。紗布條一根根地從孩子的鼻子里轉(zhuǎn)移到周兵的手上，當(dāng)紗條被輕柔地從鼻子里完全取出時(shí)，孩子沒有任何反應(yīng)。周兵的心提了起來，幾秒鐘后，小玲突然驚呼：“我好啦！”小臉上寫滿了雀躍。這是周兵第一次看見孩子的笑容！那一刻，他的眼睛濕潤了。

就在我采訪周兵的當(dāng)天，隨其出門診時(shí)，我恰巧碰見了小玲來找周兵復(fù)查。經(jīng)檢查，小姑娘原來的癥狀已完全消失，需要等待的就是身體機(jī)能的完全復(fù)原。

檢查間隙，當(dāng)我向小姑娘提及周兵時(shí)，她靦腆一笑，并沒有用溢美之詞形容她心中的偶像，而我卻從小姑娘的微笑中讀到了些許深藏于人內(nèi)心的東西——愛。

2002年的夏天，當(dāng)護(hù)士例行查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)13歲的承德男孩小勇不見了，被子整齊地放在枕頭上，柜子里的行李也不知去向。護(hù)士長趕忙發(fā)動護(hù)士到各病房查找小勇，但都沒有找到。

一位眼尖的護(hù)士在柜子上發(fā)現(xiàn)了小勇留下的一封信：

敬愛的叔叔阿姨：

你們好！

請?jiān)徫液透赣H的不辭而別，我們實(shí)在沒有錢再住院了。

我們走了，欠的錢我們一定會還上，請相信我們。

對不起！

小勇

護(hù)士長把信轉(zhuǎn)給了小勇的主管醫(yī)生周兵，他很久沒有說話。參與手術(shù)的醫(yī)生都知道，小勇現(xiàn)在的情況異常危險(xiǎn)，他鼻子里的引流條一旦拔掉，很有可能造成大出血，甚至危及生命。周兵不愿看到一個正值花季的孩子因此而放棄治療。

當(dāng)天下午，周兵主持科里召開了緊急會議。會后，他向箱子里放進(jìn)了自己為小勇捐的錢。100元、200元、1000元……捐款已足夠給小勇作后續(xù)治療，可是小勇啊，你在哪里呢？

兩個月過去了，小勇依舊沒有音訊，周兵有些坐不住了，情急之中，他找到媒體。

20天后，父親終于帶著小勇回到了醫(yī)院，見到周兵的第一面，便是從衣袋里翻出幾張10塊錢，怯怯地望著周兵。周兵沒說什么，趕忙帶孩子作了檢查，發(fā)現(xiàn)并無大礙后，懸了幾個月的心終于放了下來。

外表理性而內(nèi)心感性，周兵對患者總抱有深切的同情。他常說：“患者才是醫(yī)生的老師，是他們成就了醫(yī)生。”

“沒有掛號，他也給咱瞧了病?！薄翱次依щy，他給我買過吃的。”“我在北京沒親人，做完手術(shù)清醒后，發(fā)現(xiàn)周主任正握著我的手呢！”走出診室的患者七嘴八舌地評說著周兵。

也許，愛，就是在困難來臨的時(shí)刻，兩個人以握手的姿態(tài)站在一起，就這么簡單。

行走著，微笑著

從小周到周大夫再到現(xiàn)在的周主任，不光是為患者帶來健康的使者，也是一個醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的管理者。他已主辦了多期全國性國家級繼續(xù)教育學(xué)習(xí)班，指導(dǎo)進(jìn)修醫(yī)師、住院醫(yī)生、研究生等完成高質(zhì)量的論文。他擔(dān)任科主任期間把建設(shè)科室老中青醫(yī)師梯隊(duì)當(dāng)作一項(xiàng)長期的工作任務(wù)，引進(jìn)了一批年輕的醫(yī)師作為后續(xù)人才的儲備，并且著力培養(yǎng)每個人的專長。

時(shí)年44歲的周兵，每天都過著和常人一樣的生活，只是在他的每一天中，都充滿了激情?，F(xiàn)在，他已是醫(yī)學(xué)界頗有名氣的青年專家，幾乎每周都要到外地或出國參加學(xué)術(shù)會議，抑或會診。長期處在緊張的工作狀態(tài)中，周兵的健康受到了一定的損害，但一見到病人，他就又精神起來。

“周主任對病人不是一般的耐心。他有很敏銳的洞察力，病人的疑問他都會盡最大努力幫助?！倍呛砜贫吾t(yī)生說。

“周主任是我的偶像。不僅對病人好，對我們也關(guān)心備至?！弊o(hù)士石興麗充滿崇拜。

“周老師手術(shù)的時(shí)候，眼睛最亮！”周兵的學(xué)生這樣評價(jià)他。

聽著這些“贊美”，周兵如品香茗，一如既往地耐心與恬適。在他的心里，永留著“不滿足”，讓他在收獲豐收的同時(shí)，也欣賞了沿路的美景。

編輯/李小靈