那是臨近春節(jié)的一個星期六，很冷。我去郵政所取款。

郵政所坐南朝北，從偌大的玻璃門可看到服務(wù)廳寄包裹的、匯款的擠擠挨挨熱熱鬧鬧，只有一個農(nóng)村婦女倚在門邊，也不知是每一次門開門合寒風(fēng)的陰冷還是別的原因，她有些許畏畏縮縮。

我推門而入，那婦女就滿臉堆笑迎上來：“不好意思，麻煩你，你懂美國話嗎？”說著，又笑笑，很不好意思的樣子。在這偏僻的郵政所，一個農(nóng)村婦女，怎么問這樣的問題？我心里嘀咕著打量起她來。

她衣著干凈利索，只不過長期的風(fēng)吹日曬艱辛勞作讓她腰已彎背已駝，皺紋也早早爬上額頭。見我打量，她忸怩起來：“真的不好意思啊，要是這信封說中國話就好了?！甭犃怂脑挘倚α耍骸坝惺裁葱枰?guī)椭膯?？”她又打招呼：“信封上說的是美國話，我哪懂啊，等兩天了，可沒得人懂?！蔽医舆^那雙粗糙皴裂的手遞來的信封。這是一封來自美國某大學(xué)的信，寄信人姓張。我問：“你兒子在美國，姓張？”“是啊，是啊，你懂美國話兒，這就好。”她神采飛揚(yáng)起來，滿是自豪和驕傲：“兒子去美國讀書，我和他爸不放心，想寫封信給他，可是，我們哪懂美國話，照著他來信下面地址寫的，全都退回來了。這次，我和他爸說了，無論如何要找個懂美國話的人?！闭f著，又拿出四五個信封。我一看樂了，告訴她，美國人寫信習(xí)慣跟我們不一樣，寄、收信人地址他們寫反了。她又不好意思起來：“我說呢，他爸還責(zé)怪信封不說中國話，我說肯定是依樣畫葫蘆畫錯了?！薄爸x謝，謝謝你啊，麻煩你幫我寫好不好？”我接過他兒子的來信，幫她寫信封。她仍激動地自言自語：他爸沒得主意，就知道干著急，生了幾天悶氣。我說我不怕羞，不信就等不到懂美國話的，不信就不能讓說美國話的信封說中國話。

她嘮嘮叨叨，很興奮，就像看到兒子一般。我告訴她，美國人說英語，英國人也說英語。她又說，他爸曉得兒子學(xué)過英語，還愁兒子不懂人家美國人說話，這不，鬧笑話了。我問：“你兒子平時沒告訴你們嗎？”“噢喲，農(nóng)村人為兒子學(xué)費(fèi)東奔西走賺錢，平時很少在家的。再說，兒子初中就住校，回家來也是看書，哪有時間?！蔽腋嬖V她，剛才，我在信上加了一句話，請她兒子每次寫信多寫個回信的信封寄回來，以后，只要拿寄回的信封回信就順當(dāng)了。她又千謝萬謝。而后，仔細(xì)地封上信封口，看了又看，興高采烈而又小心翼翼地投了信箱。

要是這信封說中國話就好了！年輕而蒼老的母親漸行漸遠(yuǎn)。我想，大洋彼岸的兒子是否知道這句話，是否知道父母為了這個說英語的信封寢食不安。

說起愛，我們常常感覺很抽象，預(yù)寫個信封只是個很小的細(xì)節(jié)。其實(shí)，細(xì)節(jié)才是生活的全部，愛就體現(xiàn)在細(xì)節(jié)之中、點(diǎn)滴之間、細(xì)微之處。但我們整日奔走紅塵，忙碌中常常忽略了生活中許多細(xì)節(jié)！卻不知，母愛之偉大，就在于關(guān)注成長的每個細(xì)節(jié)，并無怨無悔付出，才構(gòu)筑了生生世世的人間親情。相愛之偉大，就在于注視生活的每一點(diǎn)細(xì)微，且心甘情愿地瑣碎，才成就了相親相愛的至真至純。細(xì)小的瑣事，看似漫不經(jīng)心，卻融合著深情款款，悄悄地形成珍貴的情感。所以，只有將點(diǎn)滴細(xì)密的愛化為生活的每一處細(xì)節(jié)，才會熨平親人心靈的每一處褶皺，才會慰藉親人心中的每一縷情思。

（江蘇東臺 周俊根 薦自《今日文摘》 2007年第18期）