2006年的臘月初十，是母親的生日，多年沒(méi)能趕回去給她過(guò)生日的我，早早籌劃，計(jì)劃給老人一個(gè)驚喜。

生日那天，我?guī)衔覂鹤印獘寢屪钐鄣牡诰艂€(gè)小外孫，上大學(xué)的大孫子、大外孫，在南方打工六年沒(méi)回家的母親的小兒子和孫子，加上兩個(gè)正讀高三的孫子外孫，齊齊出現(xiàn)在媽媽面前，媽媽那個(gè)樂(lè)??！那天母親的快樂(lè)感染了整個(gè)小街，媽媽孩子般得意地對(duì)我說(shuō)：“小兒啊，我一輩子愛(ài)諞兒（愛(ài)面子），今天看把鄰居眼氣的，說(shuō)喲哈，你過(guò)個(gè)生兒，30多人哩?！?/p>

媽媽的變化最明顯。

我兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥都住在小街上，小哥一家在外打工，媽媽就一個(gè)人住在他的房子里，自食其力。不累及后人這本來(lái)是好的，但她總是固執(zhí)地把她的自立與兒女的孝順對(duì)立起來(lái)弄得兒女難免傷心。往年過(guò)生，她一個(gè)人提前一個(gè)星期操勞采購(gòu)招待客人。身體吃不消，金錢上又窘迫，媽媽就總是在本該快樂(lè)的生日把自己弄得又累又焦躁。其實(shí)二姐家就是開(kāi)餐館的，多次勸說(shuō)她就在二姐家招待，一切現(xiàn)成免得她那么辛苦，她堅(jiān)持不肯，說(shuō)得多了，她會(huì)煩躁生氣。今年她終于答應(yīng)了，她說(shuō)：“想得開(kāi)了，我自己弄也是你兩個(gè)姐姐辛苦幫忙煮，天寬地窄的，親戚來(lái)了看著我受累也不舒服。老了要聽(tīng)勸，聽(tīng)勸吃飽飯?！彪m然生日之前她仍是一趟趟地雞啊鴨啊采購(gòu)送到二姐家，但生日這天，她再不像以前那樣滿身油污地忙碌，穿著凈光地安然坐著，我們做兒女的，看在眼里，真比吃了滿漢全席還知足。

媽媽雖是農(nóng)村老太太，卻是個(gè)性獨(dú)特的。譬如穿衣，顏色、款式，不合意是不中的，也不說(shuō)什么，就是不見(jiàn)衣服上身，弄得買衣服的孩子左右為難。今年她的孫女捎回一件紅色繡大花的棉襖，弄得二哥二嫂提前幾天就發(fā)愁：“女兒買個(gè)紅襖，袖子還是時(shí)髦的外翻邊，咱媽肯定不愛(ài)?！辈幌肜蠇寢屔者@天，真?zhèn)€的把紅襖穿上身，頭發(fā)梳得光滑，臉還涂了五塊錢一瓶的雅霜！媽媽耳聰目明，身材適中，紅襖非常合身，好一個(gè)富貴漂亮的老太太！吃飯時(shí)孫女打長(zhǎng)途過(guò)來(lái)，媽媽拿起電話就夸：“小孌兒，棉襖真合身，你買得真好……”媽媽說(shuō)：“其實(shí)我年輕就愛(ài)穿，每次來(lái)了賣布的，看別人買我也說(shuō)我扯我也扯，最后總扯個(gè)白咧，你們五個(gè)孩子，家里哪到得了我穿？現(xiàn)在有了卻不敢穿，怕人笑話。今年我總在尋思我都黃土埋半截的人了，怕誰(shuí)笑啊，買啥我都穿！”

我和兩個(gè)姐姐眨眨眼，于是，我們把給媽媽買的禮物拿出來(lái)：不約而同的紅棉襖：薄的厚的，深紅的粉紅的，老太太面有喜色：“穿，輪著都穿了，一輩子眼紅別人的穿，現(xiàn)在也讓我的老伙計(jì)們眼紅眼紅！”誰(shuí)說(shuō)“施者”是不要回報(bào)的？給予的人同樣渴望得到肯定、贊美！而我窮了一輩子的老媽媽總是以“錢”作為所有情感表達(dá)的標(biāo)桿，她覺(jué)得替兒女省錢是對(duì)兒女最大的好。每回給她買東西我們得到最多的回報(bào)就是她的“責(zé)備”又亂花錢！弄得人很是挫敗，錢花了卻是皆大不歡喜?？墒乾F(xiàn)在，媽媽開(kāi)竅了——她竟然會(huì)“討好”孫女、女兒了——夸獎(jiǎng)你買東西有眼光，下次誰(shuí)不樂(lè)顛顛地再買還買哩？

生日后的第二天，媽媽腿痛，寸步難行。醫(yī)生說(shuō)是類風(fēng)濕，是個(gè)慢性病。媽媽立即萎頓下去，哭自己的命苦。這個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村女人毫不掩飾她的脆弱：一輩子爭(zhēng)氣呈強(qiáng)，現(xiàn)在還山上拾柴、河里洗衣，從不依靠別人。癱了，沒(méi)用了，要人照顧了，她無(wú)論如何不能接受。

我們做兒女的，難過(guò)母親的多災(zāi)多難，太操勞的生計(jì)，讓媽媽年輕的時(shí)候就病病怏怏的，高血壓，心臟病，卻不想父親59歲就離世，母親竟然能活到這個(gè)歲數(shù)，本以為日子越來(lái)越好她能安享天年，上天卻要?jiǎng)儕Z她生存和尊嚴(yán)全要仰仗的奔波的自由。

想來(lái)上天是垂憐眷顧母親的，讓她很快就繞過(guò)人生這個(gè)大彎路，很快自行振作起來(lái)，再一次樂(lè)觀順應(yīng)著自己的命運(yùn)?！拔蚁肓?，我年輕時(shí)也沒(méi)打想能活到七十，現(xiàn)在我娘家一脈婆家一支就剩下我最年長(zhǎng)，老天若有眼既給我福氣總不能讓我老了過(guò)不去。我不指望能像過(guò)去下地拾谷，能不癱瘓自己照顧自己我就知足?！?/p>

媽媽真的不再哭，她積極地配合著，按時(shí)吃藥，難能可貴地是放下一輩子要強(qiáng)的心，平和地愿意接受他人的照顧。臉色又慢慢明亮起來(lái)。媽媽仁心寬厚，和兩個(gè)兒媳婦相處如母女，只是媽媽的熱心外向，與大嫂的內(nèi)向謹(jǐn)慎有些差異，平時(shí)便保持著距離。這一病少不了大嫂照顧。我聽(tīng)媽媽那一番話，由心地感動(dòng)母親的慈愛(ài)外，簡(jiǎn)直是智慧的思想：“早晨你嫂送稀飯來(lái)，幫我倒掉便盆，掃掃地，擱以往我會(huì)說(shuō)不讓你干我自己來(lái)，現(xiàn)在，她要干我就讓她干，干得好不好我也不挑剔。她忙了不能來(lái)我將就著，也不怨?！眿寢尳K于懂得學(xué)會(huì)承領(lǐng)也是對(duì)別人的好。但她到底還是習(xí)慣給予的，媽媽和我商量：“你買的襖有點(diǎn)緊，給你嫂吧?！蔽艺f(shuō)好啊拿著就要送去。媽媽說(shuō)：“還是她來(lái)時(shí)要喜歡就拿走，送過(guò)去她要不喜歡還不好說(shuō)破。”媽媽待嫂子的好也是這樣的不給她壓力。

臨近過(guò)大年，在外工作讀書的孩子都回來(lái)了，八九個(gè)孩子天天在媽媽屋里鬧翻天，她聽(tīng)之任之，還時(shí)時(shí)發(fā)出驚人之語(yǔ)，和青春的孩子們“很有共同語(yǔ)言”。

從廣州打工回來(lái)的龍子，染了金色的頭發(fā)，他的爸爸媽媽加老爹都痛斥，老奶奶卻護(hù)著：好看。外孫馬林吃火鍋燒了頭發(fā)，干脆理了光頭，姥姥看到建議：“像個(gè)小老頭，還是留長(zhǎng)毛好看?！蔽一丶夷翘?，因?yàn)殚_(kāi)長(zhǎng)途車，就把頭發(fā)挽了個(gè)道士般的高髻，第二天正經(jīng)梳好了頭，媽媽卻不滿意：“你昨兒那樣好看?！蔽业傻袅搜壑椋骸袄蠇專阋蔡珪r(shí)尚了吧？”

老太太對(duì)兒女輩，對(duì)孫兒輩，接納愛(ài)護(hù)，從不揭短，在她的愛(ài)中長(zhǎng)大，孩子孫子也是待人寬厚，彼此親密無(wú)間。外孫女小娟，身體發(fā)胖，個(gè)性也倔，爸媽頭痛，但老人卻從不嫌厭，永遠(yuǎn)是喜歡鼓勵(lì)的。小娟畢業(yè)教書，整個(gè)人改變了，對(duì)姥姥也是無(wú)微不至。過(guò)年守歲，三代人閑話一年來(lái)的得失成敗。老太太出語(yǔ)驚人，手勢(shì)飛舞：“我現(xiàn)在最崇拜的人是小娟，書教得好，老考第一；學(xué)生也愛(ài)她，還給她買花，一年多大變樣，說(shuō)話辦事太有才咧！”媽媽咚一下站起來(lái)了！我們小字輩一下樂(lè)歪了：一是老太太竟然會(huì)用“崇拜”這詞兒，二是媽媽腿竟好了！

孫女小孌，老實(shí)沉默。一直跟著奶奶，直到輟學(xué)南下打工。南方城市風(fēng)氣開(kāi)放，小孌有了男友，卻糊涂地懷孕。小孌生性乖僻，又沒(méi)讀書，全不知如何處事，一下子跑了幾個(gè)月音信全無(wú)。等到爸媽知道，孩子已經(jīng)大了。和男方雖有婚約，但在農(nóng)村這到底是未婚先孕，是天大的丑事。哥嫂忍氣吞聲，瞞得生緊，怕一輩子受人尊敬的媽媽接受不了。直到孩子生下，過(guò)了滿月，嫂子電話中哆嗦著把這事說(shuō)出來(lái)。

在農(nóng)村，為這戀愛(ài)懷孕的丑事喝藥上吊的年輕女孩太多了，老媽媽這個(gè)“表態(tài)”弄不好就是一大一小兩條人命??！電話這頭，沉默片刻，老媽媽的一番話完全出乎人意料：“我不生氣，小孌從小體弱，月經(jīng)不調(diào)，我一直擔(dān)心她不能很好地長(zhǎng)成人。我見(jiàn)了又一代人，我只有高興的。這年代，什么事情都有，難不成我們也把孩子逼死？我也不準(zhǔn)你們?yōu)殡y孩子，只要男方是本分人，待她好?！笔浪?、臉面、道德，在老太太眼里，都不如人金貴。而老媽媽的活，不僅避免了一場(chǎng)災(zāi)難，也維護(hù)了孫女在未來(lái)婆家的尊嚴(yán)。

豫南春早，正月初三，媽媽門前她侍弄的紅梅燦爛綻開(kāi)。媽媽換上了玫紅的薄襖，坐在花下，夕陽(yáng)暖暖的光暈給她的兩頰染了粉紅的顏色。我的鏡頭里，每條皺紋都舒展開(kāi)來(lái)盛滿笑意的媽媽和身后的紅梅合而為一，在夕陽(yáng)余暉里盛開(kāi)。

都說(shuō)人老如孩童，固執(zhí)，糊涂，而我的母親卻是容顏連同思想、情感，宛若早春紅梅，輕靈而雍容，流光溢彩。這樣的老去，叫我神往。

母親戴秀華，今年76歲，只認(rèn)得自己的名字。

責(zé)編/梅子