他們對(duì)“最牛釘子戶”事件的判斷是：“大魚(yú)吃小魚(yú)”，“我們是小商鋪，他要建大商場(chǎng)”，“政府幫大商家趕小商家。那要是哪天李嘉誠(chéng)來(lái)了，不是又要把他那個(gè)趕了！”

開(kāi)發(fā)商沒(méi)有與屋主達(dá)成協(xié)議之前，開(kāi)始了拆除施工，致使一處房產(chǎn)置于一個(gè)巨大的深坑之中，成為“史上最牛的釘子戶”，景象甚為刺目。而政府發(fā)出了限期“強(qiáng)制拆除”令，屋主夫婦齊心協(xié)力守衛(wèi)家傳屋業(yè)——丈夫回到已經(jīng)斷路斷水?dāng)嚯姷募依?，“誓與合法私有財(cái)產(chǎn)共存亡”，妻子則在外面奔走呼號(hào)。

截至本刊發(fā)稿，局面仍在緊張僵持中，后果殊難預(yù)料。

楊家的祖屋和后人們

1944年，一戶楊姓人家為傳說(shuō)中的成渝鐵路讓路，在現(xiàn)在的重慶市九龍坡街楊家坪搭建了他們的土木結(jié)構(gòu)的居所。那時(shí)，這里是重慶郊區(qū)，處于農(nóng)田的包圍之中，因聚集著一些楊姓人家而得名楊家坪。

1949年以后，雖然經(jīng)過(guò)一些周折，但這棟房子后來(lái)仍然是楊家的私房。楊家共育有七個(gè)子女，成為一個(gè)大家庭。至1993年，他們改造了這個(gè)房子，成為磚混結(jié)構(gòu)的二層小樓，而周圍的房子，還多以木頭結(jié)構(gòu)為主。楊家的房子成為取得了“兩證”（土地證和產(chǎn)權(quán)證）的私房，它的周圍，多數(shù)早已被改造成公房。

就在楊家的新房落成不久，政府把這一片土地出讓給房地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)了。當(dāng)時(shí)，這一片社區(qū)已經(jīng)成為楊家坪最具市民生活氣息、人稱“好吃街”的所在。公私房舍將面臨全部拆除，由開(kāi)發(fā)商重新布局。

這里有281個(gè)戶頭，公房的管理人是房管局，它的拆除不存在任何問(wèn)題，其他傳統(tǒng)居民，雖然也費(fèi)了些勁，出現(xiàn)了“幾則故事”，但終歸算是陸續(xù)擺平了。最后，剩下一家，一直抗拒至今，成為轟動(dòng)全國(guó)，并為世界各主要媒體所關(guān)注，紛紛趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的重大新聞——所謂“史上最牛的釘子戶”。

這就是1944年入住楊家坪的上述楊姓人家。

這時(shí)，楊家的祖屋傳給了第三個(gè)兒子楊武。楊武1956年在這個(gè)屋子里出生。他娶妻名吳蘋。楊武吳蘋夫婦，即這個(gè)“最牛的釘子戶”的戶主。

楊武內(nèi)向寡言，甚至在曠日持久的抗?fàn)庍^(guò)程中沒(méi)有出面，以致到2007年3月21日去攀登他那孤懸于施工大坑里的“釘子屋”，意欲與它“共存亡”時(shí)，開(kāi)發(fā)方在工地上的人阻止他進(jìn)入，說(shuō)是不認(rèn)識(shí)他。

跟政府部門和開(kāi)發(fā)商的代表打交道的，總是吳蘋。幾年下來(lái)，妻子吳蘋已經(jīng)練得能熟練地引用憲法和從中央到地方的各級(jí)拆遷條例，面對(duì)公務(wù)員和拆遷方抗?fàn)幍眉扔兄腔塾钟心懧?，面?duì)新聞?dòng)浾咄瑯淤┵┒動(dòng)袟l不紊。這是丈夫楊武所不能辦的，他稱妻子“越來(lái)越能干”了。

楊武初中文化，他的特長(zhǎng)是武術(shù)，重慶市武術(shù)散打冠軍。他性格堅(jiān)強(qiáng)而深藏不露。他51歲了，作為一個(gè)武術(shù)家來(lái)說(shuō)，也許到了退隱的年齡，但是，一位俄羅斯武師號(hào)稱在中國(guó)“沒(méi)有敵手”，他堅(jiān)決向他發(fā)出了挑戰(zhàn)，后者應(yīng)戰(zhàn)了。當(dāng)俄羅斯武師來(lái)到重慶的時(shí)候，正是法院裁定楊家的房屋“強(qiáng)制拆遷”期限的前一天。用妻子吳蘋的話說(shuō)，這是他練武幾十年，“為國(guó)人和重慶爭(zhēng)光的光榮時(shí)刻”到來(lái)了，可是，他放棄了比武。

3月21日下午，他攀上他已經(jīng)引起轟動(dòng)的“釘子屋”，他昔日的家。

他已經(jīng)很久沒(méi)有回到這個(gè)家了。2005年和2006年，楊武的父母先后去世，吳蘋介紹說(shuō)，兩位老人臨終都想回到這個(gè)他們親手建造的屋子里，但是，這時(shí)它已經(jīng)不能居住了。

這里正處于城市輕軌交通線楊家坪站的旁邊，輕軌站高出地面，正好看到已經(jīng)挖成一個(gè)巨大的深坑的工地全貌，楊家的房子兀立其中，一直令人議論紛紛，猜測(cè)不已。今天，跟楊武一起登上樓的，除了他的武術(shù)器械雙節(jié)棍，還有五星紅旗，和兩幅白底黑字的大標(biāo)語(yǔ)——“公民的合法的私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯”。紅旗在春風(fēng)里招展，標(biāo)語(yǔ)在春光下也很奪目，引得輕軌車站整天圍著行人在觀望。

吳蘋說(shuō)，楊武上房去前，丟給妻子的話是，“我們這么多年的夫妻，我管不了你了，你自己管自己！”

沒(méi)有人能輕意攀到這個(gè)屋里去，除了一身武功的楊武。即便有記者登到墻角，也不能進(jìn)到屋里。據(jù)吳蘋介紹，當(dāng)初，他們的房子里面裝修得很漂亮，現(xiàn)在，里面的什物已經(jīng)流失破敗，再加水電早已切斷，“不適合人居”。

到本刊截稿時(shí)間，楊武在這座“孤島”里已經(jīng)堅(jiān)守了四天。工地外面隨時(shí)守候著各地趕來(lái)的人群，但很少有人看到他。他很少到窗口來(lái)觀看外面，有兩次，他從窗口伸出手臂，用力地握著拳頭，并不說(shuō)話，算是向外面示意。人們目睹了給他送水和食物的過(guò)程，他放下繩子來(lái)，把它們吊上去，也不多話。記者向他喊話，他不予理睬，央求吳蘋撥他的手機(jī)慫恿他通話，吳蘋謝絕。在這幾天里，圍觀的人們只聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)一個(gè)很短的句子：誰(shuí)上去就把誰(shuí)打下去！

但是，24日上午，他給他的哥哥打電話，問(wèn)俄羅斯拳師的情況。當(dāng)他得知已經(jīng)有人“為重慶爭(zhēng)了氣”，他很興奮。

楊武有兩個(gè)哥哥。大哥去世了，這是他的二哥。二哥66歲了，自從弟弟要“用生命去守衛(wèi)他的房子”，他就日夜守候在工地外面。他表示，他已經(jīng)“不擔(dān)心房子”了，他“擔(dān)心弟弟的生命”。

他顯得氣度平和，稱他也是不愛(ài)說(shuō)話的性格，他們不愿遇到這樣的事件，而現(xiàn)在，他不得不日夜懸心。這還不算，他特別心煩的是，總感到“有人跟著”他，或者對(duì)著他拍照。

熟記法規(guī)的城市秋菊

吳蘋是這個(gè)“釘子戶”的主心骨。她的進(jìn)退決定了他們這顆“最牛的釘子”的存廢。顯然，如果不是她的努力和堅(jiān)持，他們即使成為“釘子”，也斷不至于有如此之“?！薄?/p>

她是如此自信，她“做過(guò)一些事情，自認(rèn)為還比較優(yōu)秀”，以致她“不需要律師”，因?yàn)樗罢f(shuō)得清楚”，除非你幫她在北京找一個(gè)“有背景，能把事情通到上面去的律師”。她走馬燈似的接待記者，也沒(méi)有覺(jué)得她需要“媒體顧問(wèn)”。當(dāng)然，她不了解媒體，她大致只知道有些媒體“來(lái)頭”要大一些。但無(wú)論如何，她都說(shuō)她要說(shuō)的話。

她需要闡述她為什么成為“釘子戶”，引用有關(guān)法規(guī)，已經(jīng)沒(méi)有急用先學(xué)、生搬硬套的痕跡。而前來(lái)報(bào)道的記者之多，據(jù)說(shuō)超過(guò)報(bào)道松花江水污染的蜂擁盛況。她仿佛一位受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練的專業(yè)人士，儀態(tài)大方，思路清楚，在長(zhǎng)篇介紹案情的同時(shí)，熟練地闡述個(gè)人權(quán)利。她說(shuō)話靠著法，依著理，有時(shí)用詞也堪稱得體，能讓四個(gè)字加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的話，順口就出來(lái)了。

當(dāng)有記者問(wèn)，孫志剛事件改變了一個(gè)法律，你想過(guò)你的“物權(quán)第一案”，有可能成為檢驗(yàn)物權(quán)法的個(gè)案標(biāo)本沒(méi)有？這可能是她沒(méi)有想過(guò)的。但她會(huì)說(shuō)：如果有那個(gè)效果，我十分高興。但今天的局面不是我愿意的，我不是英雄，我只要我個(gè)人的權(quán)利。

前后有多位記者重復(fù)問(wèn)過(guò)她對(duì)“最牛釘子戶”的稱謂有何感想，她每次都有不同程度的發(fā)揮。她并不推卸這個(gè)自然形成的封號(hào)，她還把它分拆成“最牛”和“釘子戶”來(lái)解。一位東北的記者電話采訪她，她要記者先告訴她“釘子戶”是褒是貶，記者說(shuō)可褒可貶，她立即反問(wèn)：“那要是一顆閃光的釘子呢！”

有人告訴她，一般釘子戶都會(huì)拒絕世界性的媒體采訪，你為什么“敢”接受？她沖口而出：地球是大家的吧？人權(quán)是平等的吧？有人問(wèn)她，為什么把紅旗插上屋頂，是否考慮過(guò)違背《國(guó)旗法》？她簡(jiǎn)捷地說(shuō)，“國(guó)旗怎么能在她家里倒了呢？”只要語(yǔ)境需要，她還使用“建設(shè)美好和諧的法治社會(huì)”的主流語(yǔ)言。

有人覺(jué)得她除了是一位酒樓老板，或許做過(guò)公務(wù)員，她調(diào)侃道：我從來(lái)不是，但我覺(jué)得我應(yīng)該是公務(wù)員。她多次嘲弄地說(shuō)，裁定通知書(shū)，寫得語(yǔ)義矛盾，不能判定什么時(shí)候是“最后期限”。

她批評(píng)房管局，譴責(zé)法院，但用語(yǔ)終歸是節(jié)制的。

她不能接受他們的祖業(yè)和他們辛苦經(jīng)營(yíng)的私產(chǎn)就這樣流失。生意的損失已經(jīng)無(wú)法顧及了，但他們堅(jiān)持不能被趕出居住了三代人的地方。所以，堅(jiān)持不同意貨幣補(bǔ)償，只要原地還房。她不能理解這為什么不行。她對(duì)“最牛釘子戶”事件的判斷：“大魚(yú)吃小魚(yú)”，“我們是小商鋪，他要建大商場(chǎng)”，“政府幫大商家趕小商家。那要是哪天李嘉誠(chéng)來(lái)了（意指來(lái)個(gè)更大的商家），不是又要把他那個(gè)趕了！”

所以，她堅(jiān)決要求撤銷法院“強(qiáng)制拆遷”的裁決，她這個(gè)“小商家”一定要跟“大商家”談判。但是，經(jīng)過(guò)堅(jiān)決的抗?fàn)?，她只得到了目前的“孤島”， “挖了路，斷了我們的行路權(quán)，斷水?dāng)嚯?，侵犯了我們的生存?quán)”。而“就現(xiàn)有的法律法規(guī)，有關(guān)方面如果認(rèn)真執(zhí)行，也可以化解很多矛盾；是有關(guān)方面有法不依，才造成了這么多矛盾”，而“‘釘子戶’如果不是我們，也可以是其他人”。

與此同時(shí)，政府方面不斷地發(fā)出隨時(shí)可能強(qiáng)拆的信號(hào)，除了向外地的記者發(fā)布，也在本地的報(bào)紙上刊登。這是本地媒體關(guān)于“最牛釘子戶”的聲音。而吳蘋的姿態(tài)也更加堅(jiān)決了。到了24日，重慶市九龍區(qū)法院給他們的最后期限已經(jīng)過(guò)去兩天，吳蘋則強(qiáng)烈呼吁恢復(fù)她家道路和水電。

她考慮到媒體一輪關(guān)注過(guò)后，她在沒(méi)有外界知曉的情況下孤軍奮戰(zhàn)的情景。她呼吁媒體對(duì)她“支持到底”，而她要“做有始有終的事情”，“虎頭蛇尾不是我的性格”。她一再表示，她的丈夫“不會(huì)（從房子里）下來(lái)”，一旦他病倒，她就去接班，而在“最后的強(qiáng)制手段”到來(lái)時(shí)，他們也要“和房子在一起”。

比起在斷了煙火的祖屋里堅(jiān)守的丈夫，妻子吳蘋的日子或許更加艱難。按她的交待，3月21日晚，丈夫“回家”的第一天，她沒(méi)有睡覺(jué)；第二晚，睡了兩小時(shí)；第三晚，也睡得很少。她丈夫在里面堅(jiān)守，她必須守在外面，同時(shí)，她要抽時(shí)間不分白天黑夜地輾轉(zhuǎn)接受媒體訪問(wèn)。

這個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)的女人揣著一個(gè)透明的塑料文件袋，往來(lái)奔走，袋里裝著各種法規(guī)文本，一本鮮紅封面的憲法映襯著她同樣鮮紅的對(duì)襟中式上衣。她對(duì)記者抱歉的是，“我原來(lái)是很漂亮的，現(xiàn)在卻弄得如此憔悴地出現(xiàn)在鏡頭面前”。而轉(zhuǎn)過(guò)身去，她就可能會(huì)流露出她的焦慮。

22日傍晚，剛從工地出來(lái)，她接到一個(gè)電話，她在電話里說(shuō)了一句：“你爸爸不想活了！”這應(yīng)該是跟他們的兒子在通話，兒子正在上大學(xué)。