在勞動(dòng)人民的節(jié)日里,農(nóng)民種玉米,工人玩鐵托,朝陽公園的超女大戰(zhàn)海淀公園的搖滾。中國青年主流文化大概就是這么兩條路線的斗爭。但文人學(xué)者只會(huì)在家抱電視,是不會(huì)駕臨迷笛視察的,所以只能成天借超女意淫民主和“平民革命”之類。他們大概沒想到所謂超女民主只是一個(gè)巨型粉絲加工廠,而平民革命的結(jié)果是一個(gè)接一個(gè)皇后粉墨登場。流行音樂終不免淪為偶像文化或粉絲文化,制造居高臨下的等級(jí)制是其終極目的,女同性戀文化借超女而覺醒、而宣泄,其實(shí)才是超女文化中最先進(jìn)也最跟“民主”沾邊之處,除此之外,它只不過是愚忠式追星。
所謂“平民革命”,最終體現(xiàn)為超女皇后們斗富比闊拼人氣爭排場的一場殊死大戰(zhàn)。此前中國的頒獎(jiǎng)晚會(huì)或演唱會(huì)還沒出現(xiàn)過如此毫無教養(yǎng)的場面,那就是玉米會(huì)在李宇春(或凉粉在張靚穎……)演完后立即起身走人集體退場,并且把座椅掀得噼里啪啦,不單要給偶像好看,還要給對(duì)手難看。天下粉絲一樣紅,誰比誰傻多少,你以為自個(gè)兒就真比楊麗娟聰明嗎?
你以為自個(gè)兒就真比劉德華牛逼嗎?劉德華在楊麗娟事件后致信給自己的粉絲:“你們是最錫我(最疼我)的?!痹谘莩獣?huì)上這位勵(lì)志杰青也常給歌迷打氣:“你們是最棒的?!钡共皇钦f劉天王有什么錯(cuò),只是他這兩句話最精辟地定義了偶像文化或粉絲文化:你們是最疼我的,所以你們是最棒的,你們是最棒的,所以你們是最疼我的。
然而,是不是一玩高雅音樂一玩搖滾樂,就立馬超凡脫俗了呢?我只知道,女歌唱家一去國外的銀色大廳什么的,照樣是要斗富比闊的。至于搖滾斗士,按理似乎應(yīng)該反權(quán)威反偶像反等級(jí)高舉眾生平等的大旗,然而在歡呼搖滾樂在中國已逐漸從另類變成主流的同時(shí),且先明白搖滾樂本來就屬于流行音樂,流行音樂該有的陳詞爛調(diào),搖滾樂也應(yīng)有盡有,而且會(huì)以更夸張的方式表現(xiàn),多數(shù)搖滾大路貨的歌詞都近乎小學(xué)生寫決心書。有些搖滾主唱看起來只是劉德華的學(xué)生,他們也喜歡高呼天王口頭禪:“你們是最棒的!”
觀眾應(yīng)投桃報(bào)李:“你丫才是最棒的!”
并沒有貶低中國搖滾、貶低迷笛音樂節(jié)的意思,這個(gè)今年已是第8屆的音樂節(jié)堪稱中國青年文化一大草根奇跡,其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)亂七八糟,但就像此時(shí)此地的北京,自有一股亂七八糟胡亂瘋長的活力,比如一個(gè)搖滾音樂節(jié)居然有一個(gè)前衛(wèi)音樂小舞臺(tái),你可以像一個(gè)夏日幽靈閉目隨柏林電音大腕顏·耶利內(nèi)克神游,然后突然一不留神被不遠(yuǎn)處金屬舞臺(tái)的甩頭黨攔腰劈斷……
迷笛舞臺(tái)上有很好的樂隊(duì)也有很爛的,然而即使是很爛的樂隊(duì),只要你懂得制造Pogo,懂得鼓動(dòng)大伙兒點(diǎn)燃打火機(jī),懂得喊 “你們是最棒的”,你照樣可以找到天王的感覺。
不是誰都能理解“頂樓的馬戲團(tuán)”的惡搞和幽默。這支上海樂隊(duì)為了此次迷笛,特意更名為“頂樓的馬戲團(tuán)的歌舞團(tuán)”,翻唱《站臺(tái)》、《情人》、《那一夜》、《我不做大哥很多年》、《天不下雨天不刮風(fēng)天上有太陽》等口水流行歌。他們穿著超級(jí)廉價(jià)的西裝,主唱陸晨每一根手指都戴著大戒指,完全是典型的1990年代歌廳跑場樂隊(duì),還從一個(gè)“大浴池”請(qǐng)來一位妖冶豪放的伴舞女郎。在“后迷笛”的星光現(xiàn)場,觀眾先是困惑,后是爆笑,最終頂馬用楊鈺瑩制造了瘋狂的Pogo,并高呼“楊鈺瑩就是女神,楊鈺瑩就是迷笛音樂節(jié)”……如果是在迷笛大舞臺(tái)上,他們肯定會(huì)激怒不少搖滾鐵托。那天星光現(xiàn)場在頂馬之前恰好是一支美國八流哥特樂隊(duì),并且恰好也有兩個(gè)妖冶豪放的女郎伴舞,只不過美國哥特裝神弄鬼得傻逼,而上海朋克裝瘋賣傻得牛逼。他們?cè)僖淮尾幌б誀奚囆g(shù)為代價(jià),去對(duì)流行娛樂文化和搖滾樂文化作出雙重戲仿和反諷,他們?cè)断氤统?,把超?jí)女聲篡改為超級(jí)畜牲,在超女的勞動(dòng)節(jié),搖滾的勞動(dòng)節(jié),這個(gè)歌舞團(tuán)提醒我們:搖滾也好,嘻哈也好,銳舞也好,民謠也好,實(shí)驗(yàn)也好,都干不過卡拉OK,卡拉永遠(yuǎn)OK,吾國是卡拉帝國。就像去年廣州三年展,徐坦在美術(shù)館外搭了一個(gè)大棚,任人進(jìn)去卡拉OK,各路神仙爭相發(fā)表藝術(shù)宣言時(shí)不得不抬高聲音,以對(duì)付卡拉OK大棚里的《老鼠愛大米》。