中國(guó)大學(xué)的急劇發(fā)展,實(shí)際上是以降低大學(xué)的學(xué)術(shù)文化和教育含量、犧牲大學(xué)的尊嚴(yán)為代價(jià),來(lái)滿足社會(huì)的大躍進(jìn)需求的
42歲那年,任劍濤當(dāng)上了中山大學(xué)政務(wù)管理學(xué)院院長(zhǎng),從此他開始把一些西方的大學(xué)理念用于具體的辦學(xué)之中。
他開始要求學(xué)院的老師們安排一個(gè)Office Hour(辦公時(shí)間),以便學(xué)生前來(lái)討論交流,而不管多忙,他自己都會(huì)固定在一周中的某一天待在辦公室里;
他開始用一種全球性眼光辦學(xué),他的學(xué)院在美國(guó)、在歐洲、在日本引進(jìn)博士生。亞洲金融風(fēng)暴后,香港的大學(xué)開始裁員,一部分優(yōu)秀學(xué)者無(wú)法獲得財(cái)政支持,他趁機(jī)到香港挖人,“一些優(yōu)秀的人才就此加入學(xué)院教師隊(duì)伍”;
學(xué)院與西方名校合作,每年送一些選派的學(xué)員到牛津這樣的名校去學(xué)習(xí);……
當(dāng)然,這樣一套西化的大學(xué)思想,是很難完整移植到中國(guó)本土的。本土能吸收的,只是很表面的那部分細(xì)節(jié)。
因?yàn)?,“誰(shuí)也無(wú)法逃脫擴(kuò)招指揮棒的宏觀調(diào)控,誰(shuí)也無(wú)法阻擋越滾越大的雪球”,所以,盡管他在各種場(chǎng)合發(fā)表言論,在各家媒體寫文章,批評(píng)當(dāng)前的大學(xué)教育,但他所“主政”的學(xué)院,也不得不卷入大學(xué)大躍進(jìn)的洪流之中。
明確中國(guó)的問(wèn)題
他是公認(rèn)的善于演講的老師,因此有人說(shuō)他是天生的政治家,但他說(shuō)自己沒有做政治家的野心。
1962年任劍濤出生在四川一個(gè)小縣城。小學(xué)和中學(xué)期間,正趕上“高歌猛進(jìn),戰(zhàn)歌嘹亮”的“文革”。到四川南充師范學(xué)院讀大學(xué)期間,“如饑似渴”,卻“對(duì)知識(shí)的脈絡(luò)毫無(wú)了解”,以至于“往往為表面現(xiàn)象或者道德熱情遮蔽了理性的眼睛”,這些經(jīng)歷使得他今天成為了單純道德熱情的堅(jiān)定批判者。
1980年代末到1990年代初,他與很多研究者一樣,開始研究“為什么我們的國(guó)家會(huì)成為這樣,中國(guó)的國(guó)民性是怎么樣的”,1992年他出第一本書,就是談?wù)撝袊?guó)國(guó)民性問(wèn)題,結(jié)論是惟有改造國(guó)民性,中國(guó)才能走上現(xiàn)代化之路。
在今天的任劍濤看來(lái),這些結(jié)論非常幼稚可笑,“有勇氣而沒有理性”,“看見針眼大的天,就認(rèn)為那是中國(guó)文化”。
1994年到1996年讀博士,做中國(guó)傳統(tǒng)政治形態(tài)的研究,“關(guān)心中國(guó)的倫理政治為什么建構(gòu)在那么精巧的理論上,而實(shí)際上卻不能發(fā)揮政治效用”,“討論在什么條件下倫理政治可能代替法理政治”。
1998年,杜維明先生到中山大學(xué)考察。任劍濤跟他說(shuō),新儒學(xué)研究已經(jīng)走到了頭,個(gè)體心性問(wèn)題已經(jīng)不是中國(guó)的關(guān)鍵問(wèn)題,現(xiàn)在要解決的是社會(huì)政治問(wèn)題。這樣的表述切中杜老先生的思慮,他決定資助任劍濤到哈佛去做訪問(wèn)學(xué)者。這趟訪問(wèn),對(duì)任劍濤的研究和價(jià)值立場(chǎng)產(chǎn)生了根本影響,他開始“由原來(lái)國(guó)民性的反思到傳統(tǒng)文化的理性分析,轉(zhuǎn)到了中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題上來(lái)”。
在哈佛,任劍濤對(duì)保守主義、自由主義、激進(jìn)主義,乃至整個(gè)現(xiàn)代政治的設(shè)計(jì),都有了一個(gè)通盤的考察,并開始用現(xiàn)代性的立場(chǎng)反思中國(guó)傳統(tǒng)政治問(wèn)題,覺得“中國(guó)的問(wèn)題還是要落實(shí)在社會(huì)政治生活上,一個(gè)國(guó)家的有序、發(fā)展以及成功的轉(zhuǎn)軌,都要落實(shí)到政治平衡上”。此后,他出版的所有書籍、發(fā)表的所有文章,始終都在討論政治制度怎么安頓,政治與經(jīng)濟(jì)怎樣和諧,如何解決中國(guó)現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性接軌的問(wèn)題?!皼]有這些,一切免談”。
課堂上,任劍濤是一名認(rèn)真的老師,“沒有任何一節(jié)課、任何一次講座偷過(guò)懶”,與此同時(shí),他又以極大的熱情介入社會(huì),他是廣東省政府、廣州市政府的智囊團(tuán)成員,不停地給政府提供決策咨詢。他批判社會(huì),也“注意釋放善意”;他是一個(gè)學(xué)院的管理者,甚至是擴(kuò)招的獲益者,卻公然向大學(xué)擴(kuò)招發(fā)起攻擊。在那場(chǎng)著名的自由主義和新左派的論爭(zhēng)之中,他扮演了重要角色——自由主義的堅(jiān)定鼓吹者。
大學(xué)生失業(yè),是國(guó)家的悲劇
人物周刊:前段時(shí)間您在南方都市報(bào)發(fā)表文章,《大學(xué)擴(kuò)招:大躍進(jìn)必然大欠債》,為什么選擇這個(gè)時(shí)候發(fā)表自己的看法?
任劍濤:高校7年擴(kuò)招,造成2000億的債務(wù),這確實(shí)是一個(gè)由金融問(wèn)題顯示出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題、教育問(wèn)題和政治問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)需要大學(xué)擴(kuò)招來(lái)緩解社會(huì)矛盾,但現(xiàn)在大學(xué)負(fù)擔(dān)了超過(guò)自身承載力的期盼和使命。一直以來(lái)我們都追求“多快好省”,但制度現(xiàn)代化確實(shí)需要“比慢”,慢工出細(xì)活。
人物周刊:大學(xué)過(guò)度擴(kuò)張和適中擴(kuò)張的邊界如何界定?
任劍濤:邊際平衡問(wèn)題本來(lái)是公共政治一個(gè)最重要的指引,就是要找到一個(gè)邊際的契合點(diǎn),或者叫最滿意點(diǎn)。大學(xué)問(wèn)題上,我們要考慮幾個(gè)邊際問(wèn)題:經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邊際——我們能為大學(xué)提供什么樣的經(jīng)濟(jì)配置;政治發(fā)展的邊際——我們能否讓大學(xué)成為一個(gè)真正現(xiàn)代化意義上的大學(xué);社會(huì)政策的邊際,比如大學(xué)生就業(yè)問(wèn)題,就業(yè)的社會(huì)政策有沒有解決等等。
從大學(xué)的內(nèi)部邊際關(guān)系來(lái)看,大學(xué)里頭的三權(quán),學(xué)術(shù)權(quán)、行政權(quán)和管理權(quán),也需要有一個(gè)很好的匹配?,F(xiàn)在的大學(xué)管理權(quán)是最弱的,大學(xué)行政權(quán)基本上吞噬了這個(gè)管理權(quán),而教授治校的提法又掩蓋了教授治學(xué)的重要性。
在這些邊際問(wèn)題考慮不足的情況下,中國(guó)大學(xué)的急劇發(fā)展,實(shí)際上是以降低大學(xué)的學(xué)術(shù)文化和教育含量、犧牲大學(xué)的尊嚴(yán)為代價(jià),來(lái)滿足社會(huì)的大躍進(jìn)需求的。
人物周刊:現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)相當(dāng)困難,有人說(shuō)“知識(shí)不再改變命運(yùn)”,您怎么看這個(gè)現(xiàn)實(shí)?
任劍濤:如果“知識(shí)不能改變命運(yùn)”真的成為中國(guó)一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的話,這是一個(gè)悲劇。現(xiàn)在有人說(shuō)我們的大學(xué)生就業(yè)可以到西部去,可以做屠宰工,可以去掃廁所,可以做家庭保姆——確實(shí),對(duì)一個(gè)成熟的多元社會(huì)來(lái)講,我們不應(yīng)該為此感到吃驚。但是中國(guó)高等教育的發(fā)展水平還比較低,相對(duì)于總的人口比例,大學(xué)生的數(shù)量還非常少,相對(duì)于整個(gè)社會(huì)發(fā)展對(duì)于技術(shù)動(dòng)力和精神動(dòng)力的需求還不足,在這種情況下發(fā)出大學(xué)生應(yīng)該調(diào)整自己心態(tài)、接受一般工作這樣一種不正常的高調(diào),肯定是國(guó)家的悲劇。
即使在美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家,你進(jìn)入什么學(xué)校,之后有什么樣的收益,大家都非常清楚,因?yàn)閷W(xué)校跟社會(huì)、市場(chǎng)的分流已經(jīng)穩(wěn)定了。
在就業(yè)的比例安排里頭,能不能有一個(gè)比例,專門給予貧困學(xué)生或者貸款學(xué)生,這個(gè)要看國(guó)家政策的技巧水平。我們現(xiàn)在的政策是粗放型的,沒有一個(gè)就業(yè)比例的配置問(wèn)題,更沒有性別比例、地緣比例、社會(huì)階層比例等等。而美國(guó)的政策安排就有這樣的一個(gè)比例,比如對(duì)黑人就有一個(gè)制度安排。
新左思潮回流并不能解決國(guó)家的問(wèn)題,反而給國(guó)家?guī)?lái)新的負(fù)擔(dān)
人物周刊:自由主義與新左派的論爭(zhēng),您一直身處其中?,F(xiàn)在回過(guò)頭看,您覺得這樣的論爭(zhēng)給我們的社會(huì)帶來(lái)什么效用?
任劍濤:這個(gè)論爭(zhēng)影響了國(guó)家的意識(shí)形態(tài),比如說(shuō),新左派的論述對(duì)中央政策造成了巨大壓力。
新左思潮的影響有其客觀理由,因?yàn)橹拔覀冞呺H配置不足,平衡考量沒到位,存在著各種各樣的問(wèn)題。但新左思潮的回流并不能解決國(guó)家的問(wèn)題,反而帶來(lái)了國(guó)家新的負(fù)擔(dān),比如說(shuō)三農(nóng)問(wèn)題,每年國(guó)家投入上千億,在農(nóng)村公共制度建構(gòu)不足、公共產(chǎn)品供給秩序混亂的情況下,這筆錢有多少能落到實(shí)處,這是我擔(dān)心的。
站在左派的制高點(diǎn)上表達(dá)對(duì)農(nóng)民的同情,是一種小市民式的東西,那叫婦人之仁,因?yàn)檗r(nóng)民問(wèn)題在我看來(lái)就是農(nóng)民的市民化,農(nóng)村的城市化,農(nóng)村的工業(yè)化,這都是不可抵擋的國(guó)家現(xiàn)代發(fā)展大趨勢(shì),所以我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是農(nóng)民進(jìn)城之后該怎么辦,比如他們的教育問(wèn)題,給農(nóng)民工子弟入學(xué)受教育的權(quán)利,還是讓他們成為新的文盲,這些問(wèn)題是我們真正要管的。左派考慮問(wèn)題不是這樣。我的一個(gè)左派朋友說(shuō),要使農(nóng)村成為蓄水池——城市能容納他們,他們就進(jìn)城,城市不能容納他們,他們就回農(nóng)村——哈哈,哪有這么美好的事情!現(xiàn)代城市變遷,就是一個(gè)道德考驗(yàn),就是要像鄧小平一樣,真正站在歷史理性的角度,狠著心說(shuō)“發(fā)展就是硬道理”,人物周刊:您怎么看農(nóng)村這么多的貧困人口?他們中有的人已經(jīng)面臨生存的挑戰(zhàn),取消農(nóng)業(yè)稅、增加農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、推進(jìn)農(nóng)村合作醫(yī)療等政策,不正是社會(huì)對(duì)他們的一種援助嗎?
任劍濤:這個(gè)問(wèn)題要分兩面來(lái)看:一方面,就政策的總體設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō),不能像左派那樣僅僅強(qiáng)調(diào)道德同情,大量投入資金卻不管結(jié)果如何;另一方面,貧困問(wèn)題我們要解決,社會(huì)福利也要推進(jìn),但政策設(shè)計(jì)要精細(xì),政府要給貧困人口補(bǔ)貼,但是夠他們吃飯就可以了,創(chuàng)造財(cái)富的人應(yīng)該吃得好一些,否則,貧困人口連飯都沒得吃。
很多人把自由主義的辯論妖魔化,說(shuō)自由主義學(xué)者和富人、大資本家同盟,其實(shí)搞錯(cuò)了。
自由主義強(qiáng)調(diào)政策設(shè)計(jì)的精細(xì)化,這是對(duì)此前粗放政策的一個(gè)考驗(yàn)和超越,研究自由主義的學(xué)者并不看重與誰(shuí)結(jié)盟的問(wèn)題。比如對(duì)農(nóng)村貧困問(wèn)題怎么資助,如何讓農(nóng)民有序地進(jìn)入城市,完成農(nóng)民的居民化,農(nóng)村的城市化,農(nóng)村的工業(yè)化等等。另外,城市的貧困者應(yīng)該怎么援助,他們下崗轉(zhuǎn)崗應(yīng)該補(bǔ)貼多少,如何提供就業(yè)制度、人事制度和勞動(dòng)制度,都需要嚴(yán)密的設(shè)計(jì)。有的人這邊領(lǐng)300塊錢的補(bǔ)助,那邊再多打一份工,不報(bào)告給政府,這就是政策設(shè)計(jì)的巨大漏洞,因?yàn)樗麄儼渍剂思{稅人的便宜。
現(xiàn)在我們更多是表示同情,心潮澎湃、淚流滿面,然后把錢扔出去了。這是一種不足取的、非常粗糙的社會(huì)福利取向。
人物周刊:中國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)軌的過(guò)程中,自由主義和新左派分別扮演什么角色?
任劍濤:我一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)要有一個(gè)轉(zhuǎn)軌政治學(xué)的研究。轉(zhuǎn)軌政治學(xué)首先啟示我們要“告別革命”,小時(shí)候,我們對(duì)革命文化是有很多好感的。當(dāng)我們成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的社會(huì)人,需要用真正的理性來(lái)分析自己的問(wèn)題,思考自己的人生發(fā)展的時(shí)候,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)革命文化只給我們帶來(lái)滿腔熱情卻沒帶來(lái)任何理性。我現(xiàn)在批評(píng)的那些研究文學(xué)的新左派,就是要繼續(xù)維持“文革”時(shí)期那種好玩的感覺,因?yàn)槟亲屗麄兙S持了“文革”的憤青心態(tài)。而自由主義的學(xué)者意識(shí)到,不能再用原來(lái)的熱情去解決問(wèn)題,所以一直呼吁落實(shí)到制度上來(lái),這是一個(gè)大差別。
真正使社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展的不是激進(jìn)思想,也不是保守主義。激進(jìn)派主要是想打破現(xiàn)有秩序,而保守派希望捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值,只有自由主義的政治智慧強(qiáng)調(diào)我們既不極端激進(jìn),也不極端保守,強(qiáng)調(diào)在一個(gè)制度平臺(tái)上由各方表達(dá)主張,然后由公民做出理性判斷,這才是轉(zhuǎn)型社會(huì)的理性選擇。
自由主義從來(lái)不提供美好生活的答案,所以社會(huì)情緒對(duì)它不滿,極端保守主義、極端激進(jìn)主義對(duì)它也不滿,但自由主義表達(dá)了一個(gè)不能突破的現(xiàn)代底線——你不能以高尚的理由把人家的生命財(cái)產(chǎn)剝奪掉,你得建立法律主治的國(guó)家秩序,這是關(guān)鍵。
其他一些對(duì)自由主義的批評(píng),比如與權(quán)貴結(jié)盟,比如它造成中國(guó)的社會(huì)不公,都不夠嚴(yán)謹(jǐn),在邏輯上太簡(jiǎn)單了。自由主義與中國(guó)當(dāng)代變遷絕對(duì)沒有這樣直接的勾聯(lián)關(guān)系。一些自由主義的批評(píng)者,比如經(jīng)濟(jì)學(xué)的非主流學(xué)派,根本不知道公民的政治自由是什么,他們對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的了解是缺乏的;比如汪暉教授,他是研究魯迅出身,他的一些思考方式還帶著文人思維氣質(zhì);另外一個(gè)著名學(xué)者韓毓海也是這樣。這是一種作家式的社會(huì)批判,但在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的思維方面他們有缺憾。
中國(guó)學(xué)術(shù)界的最大危機(jī)
人物周刊:您一直在研究中國(guó)現(xiàn)代性和傳統(tǒng)的接軌問(wèn)題,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這也是非常熱鬧的話題,其中也有不少應(yīng)景之作,您如何評(píng)價(jià)這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的研究?
任劍濤:總體上我們現(xiàn)在叫轉(zhuǎn)型社會(huì),這是一個(gè)基本判斷;另外一個(gè)判斷是,面對(duì)這么復(fù)雜的時(shí)局,任何觀察與分析都有種種不足,所以不管當(dāng)年新左派和自由主義怎么爭(zhēng)論,不管最后大家有什么樣的個(gè)人恩怨,每個(gè)人都應(yīng)該有反諷意識(shí),這樣大家才能夠?qū)υ挕N业奖本╅_會(huì),跟我的論敵都是笑臉相向,看到他們我都主動(dòng)握手。
我批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代性學(xué)術(shù)的危機(jī),其中有一點(diǎn),就是中國(guó)學(xué)者對(duì)時(shí)局的判斷,關(guān)心權(quán)力如何運(yùn)用的多,關(guān)心權(quán)力來(lái)源的少;另外一點(diǎn)就是以自己的學(xué)術(shù)策略來(lái)替換公共責(zé)任,像劉小楓這樣變幻莫測(cè)誰(shuí)也搞不懂——相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),他是支持自由主義的,一回到大陸,哇,怎么大家都傾向類似看法,他又趕緊宣傳斯特勞斯和施密特,任由自己的靈性引導(dǎo)自己的研究。劉小楓和甘陽(yáng),都是這樣,用學(xué)術(shù)策略太厲害了,以至于他們要履行的公共責(zé)任被他們成功的學(xué)術(shù)策略所掩蓋。這是中國(guó)學(xué)術(shù)界最大的危機(jī)。
人物周刊:您對(duì)劉小楓的學(xué)術(shù)怎么評(píng)價(jià)?
任劍濤:當(dāng)然我不像劉小楓那樣超越現(xiàn)代性回到古典政治哲學(xué),回到個(gè)體生命處境來(lái)思考人生安頓的問(wèn)題,我們不可能走那么遠(yuǎn)。他做學(xué)問(wèn)的精神我是尊重的,但是我不同意他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的解碼思路,因?yàn)閭€(gè)體安頓是個(gè)心性問(wèn)題,是個(gè)人信仰問(wèn)題,你沒有辦法以個(gè)人解釋來(lái)解決社會(huì)制度的安排問(wèn)題。
另外,他說(shuō)研究神學(xué)只為解決個(gè)人的靈魂安頓問(wèn)題,這個(gè)說(shuō)法我很不同意,因?yàn)槟闶枪娙宋?,除非你寫的東西放在抽屜里,不發(fā)生任何公共影響,但這是不可能的,你的影響力那么大,做一個(gè)什么研究都可能影響一大幫年輕人,沒有承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任就是犬儒主義了。