昨夜見我母，今晨泣成文。

昨夜，雨疾風(fēng)驟，我一整晚夢到母親，幾次入夢，幾次泣醒。

母親在2003年8月14日早晨離開。12日早晨8時(shí)許，她還去喊在地里干活的父親回家吃飯，路過一斜坡上的坑洼，天太熱，她幾乎半月沒有吃什么東西，雙腿已沒有什么氣力，一下子摔倒，引發(fā)疝氣囊擴(kuò)張致小腸破裂，被送至縣人民醫(yī)院搶救。此前她以為是傷筋斷骨而已，堅(jiān)持要求送她到當(dāng)?shù)匾晃凰簧刨嚨木谕颇玫泥l(xiāng)村老中醫(yī)那里，不愿去醫(yī)院。

接到堂姐的消息，我從十堰趕回浠水，到醫(yī)院時(shí)，母親已高度昏迷，不知道兒子已經(jīng)回來守在她的身邊，也不知道兒子的企盼與祈禱、痛苦與內(nèi)疚。

母親幼時(shí)家境衰落。外公是蘄春縣一私塾先生，因妻子病故，跟國民黨部隊(duì)里的堂哥來武漢為其處理文書。外婆在沙市出生，自幼父母雙亡，由在漢口經(jīng)營錢莊的叔父母養(yǎng)大，讀過十多年書，不事稼穡，其前夫是一商人，在漢口輪渡上不慎掉落江中淹死，故外婆年輕便寡居。

不知什么機(jī)緣使外公外婆走到一起。母親說，外婆不愿給人做姨太太，跟了從農(nóng)村來的讀書人。兩人從漢口回到外公的老家蘄春縣生活。因不會(huì)耕種，逐漸變賣田地，由外公游歷于浠水、蘄春兩地鄉(xiāng)村教書維持生計(jì)。不久外公被國民黨強(qiáng)推做保長，他是夫子性格，當(dāng)然難以勝任，頗多憂疾；又因有一兩年被強(qiáng)征去做苦力，引發(fā)腰痛病，不久便撒手而去。故而母親幼年多災(zāi)多難，她也很少講她少女時(shí)代的事情，仿佛這段時(shí)間不存在。

解放后，母親嫁到了毗鄰的浠水縣。大集體的生產(chǎn)強(qiáng)度很高，生活卻是勉強(qiáng)維持。母親經(jīng)常跟我講，她年輕時(shí)薅秧田，中午太陽太毒辣，實(shí)在熬不住曬，跑到樹下喘息了片刻，晚上便被隊(duì)里的干部當(dāng)?shù)湫团u。家里的子女多，出工經(jīng)常會(huì)落在別的婦女后面，也要被當(dāng)?shù)湫?。父親性情暴躁，又認(rèn)死理，不僅不寬慰，反和別人一樣苛責(zé)她。母親常跟我講，要不是擔(dān)心你們，我早就跟你伯（方言，父親之意）離婚了。這話一直說到我讀完大學(xué)。

母親生了6個(gè)子女，我最小。哥哥姐姐成人后，不是外出做工，便是跟隨大集體在湖北各地修建農(nóng)田水利設(shè)施。我跟母親在一起的時(shí)間最長，也最知母親的苦楚，最疼惜母親。母親40多歲生我，經(jīng)常說，家里的伢兒（方言，孩子之意）多，哪里管得了那么多!那時(shí)哥哥姐姐進(jìn)進(jìn)出出，家里像個(gè)旅館，過年或工作不順時(shí)，他們會(huì)回來，平時(shí)不在家。我7歲時(shí)，父親送我上學(xué)，我長年跟隨母親，心理上還沒有斷奶，又跑回來跟母親放了一年牛。兒行千里母擔(dān)憂，我在湖北恩施上學(xué)時(shí)，母親每次都送出老遠(yuǎn)，我心里不喜歡她老說些不要貪凉快洗冷水澡、天冷要多添衣服莫光講好看的話，又怕她跟在后面走得快摔著了，不愿她送我。但我又不愿她失望，總是邊走邊說，“啊，曉得了。媽，回去吧，莫送了?！?/p>

幾十年光陰，母親的好多話縈繞在我腦海?！白鋈艘冒。瑑海獛чL性?！保ǚ窖?，為人善良，始終如一之意）；“有孝心的伢兒有發(fā)大?！保ㄓ行⑿牡暮⒆佑星巴荆┠赣H經(jīng)常笑著跟我說一位年長亡故者“人死了，話還在，好像是昨天說的”，這話印證在她身上了，她的好多話我都記著，好像是昨天才說的，我卻想來心酸。最心酸的是，13日晚上她意識迷糊，只是一直要喝水，但因剛剛手術(shù)，醫(yī)生叮囑千萬不能喝水，我們只有用濕牙刷潤濕她干裂的嘴唇。她不停要喝水，我們只能強(qiáng)狠著心，用濕牙刷騙她。她昏迷時(shí)還喊，少彬，去把牛牽回來，把樓頂上的花生收起來，全不知自己身處生死邊緣。一生操勞，死前仍心系于此。生死之際，母親沒有深情的囑托，沒有深刻的教誨，有的是一生操勞的心憂，叫為兒的如何不心慟母親的憂勞，如何敢不勤勉，如何敢忘本！

母親善良、謙讓、樸實(shí)、操勞，不曾和村里人紅過臉，也樂于助人。就在她亡故前一年夏天，一位路人在我家躲雷雨，母親借了一把新傘給她，卻沒問她的姓名和住址。父親知道后斥責(zé)了母親一頓。十幾天后，那人又路過我家，帶來了傘，還帶了包紅糖以示謝意。母親好高興，多次跟我說起，總說做人要好。有叫花子要飯，母親請他們進(jìn)家來，倒茶給他們喝，做雞蛋炒飯給他們吃。我給她一點(diǎn)錢，她舍不得用，卻常幫助村里比她更苦的人。

我離開浠水到武漢讀書，她不知道研究生是怎么回事，經(jīng)常在和村里人聊天時(shí)說，我年輕時(shí)吃了好多苦，老了有點(diǎn)福。其實(shí)，她并沒有享什么福，只是子女一個(gè)個(gè)成人，她不再有年輕時(shí)為子女衣食憂心的壓力罷了。老來之福，不過心情稍稍閑逸了。

孫輩們讀書有時(shí)也令她操心，她經(jīng)常對她心愛的長孫說，你爸、你細(xì)佬（小叔）讀書時(shí)我連校門往哪邊開都不知道，現(xiàn)在你們讀書怎么這么要人操心？她不知道，她的孫兒孫女現(xiàn)在讀書個(gè)個(gè)都是一流。

如今我在武漢經(jīng)濟(jì)條件好了一點(diǎn)，每每在城里看到幸福的老人，便想起我的母親，心酸不已。我夢想我母親能像他們一樣生活在城里的陽光里，但這永遠(yuǎn)不可能了。母親其實(shí)很想我早點(diǎn)工作，早點(diǎn)結(jié)婚，然后可以經(jīng)常在我這里住一陣，我也經(jīng)常跟她說，媽，你不要種田了，等我畢業(yè)了你跟我過?？墒?，幾十年的辛勞習(xí)慣是改不了的，她依然勞作，依然辛苦。我們給她的錢，她也沒怎么用過。

母親亡故前，每次打電話，聽到電話那邊清晰的語音，感到她敏銳的耳力，我都欣慰她完全不像已經(jīng)過了70歲的老人，我希望她能像外婆那樣至少活過84歲，可以讓我奉養(yǎng)她的晚年?？墒?，天不遂人愿。

母親已經(jīng)走了，大江之水東流不見有回還的，我祈禱母親在那邊能夠安享其樂，不忘在兒子的夢中經(jīng)常以快樂之貌來看他！

是為文，以祭我母！