最好保有探討的空間，而不要辦成一個陣營刊物，以至于觀點不交流、人事交惡。新左提出的許多問題也都有價值，也值得思索，但如果基本上只有一種聲音，那不如改名叫“新左論壇”

1979年4月《讀書》創(chuàng)刊號開篇文章“讀書無禁區(qū)”中的那份開闊，大約不會想到近30年后會碰上各色“主義”以及由這些“主義”之間的摩擦對抗所形成的微瀾與吊詭。

這是一次略顯狼狽的采訪。大部分學者都是規(guī)避的姿態(tài)，不肯開口——

秦暉先生不談；

朱學勤先生不便談；

劉小楓淡淡說：“沒什么好談?！彪m然1998年第6 期《讀書》上，他那篇《我們這一代人的怕和愛》今天讀起來依舊動人；

徐友漁謙和地說：“能談我一定談。好多年不跟《讀書》來往了，我很少在上面發(fā)文章。”

陳丹青的理由最好：“我從來不讀《讀書》?！?/p>

就連午覺剛睡醒的黃裳老先生，盡管聽力不大靈了，也迅速聽明來意并清晰地說：“呵呵，不談，不談?！比舾赡昵坝薪y(tǒng)計：當時黃裳先生已在《讀書》上發(fā)表過98篇文章。

……

對于剛剛發(fā)生的《讀書》換屆——“大心眼的大女人吳彬”（查建英語）將接替在清華及社科院有職的汪暉、黃平，出任執(zhí)行主編，知識界很多精英人物選擇了緘默。

一片沉默中，《八十年代訪談錄》的作者查建英接下了這個話題。

早期作者不是單純學問家，是學問家里會寫文章的

人物周刊：有人給《讀書》劃分了3個時期：陳翰伯、陳原、范用時期；沈昌文時期；汪暉、黃平時期。你是哪個時期跟《讀書》走近的？

查建英：我出去比較早，聽說《讀書》大概是80年代中的事，到87年回國，才看到這本雜志。那會兒我跟學術(shù)圈走得并不近，我在寫小說。但因為我的同班同學黃子平、陳平原當時都是《讀書》的作者，而我后來參與的《東方紀事》的作者差不多也是這批人——當時整個氛圍是思想解放、互通聲氣、讀書人相互串來串去——所以我算跟《讀書》有間接交往。我記得當時《讀書》刊登了一篇黃子平、陳平原、錢理群的三人談，很火。

人物周刊：當時喜歡《讀書》么？

查建英：喜歡，我喜歡她的氣質(zhì)。你知道，我在美國那么些年，可不就是隨便讀書嘛，所以她介紹的一些新的思想流派對我沖擊力不那么大。但在當時條件下辦那樣一份雜志是很不容易的，她營造的那種氣場——追求獨立思考、自由精神的氣場我太喜歡了。她網(wǎng)羅了各種各樣的知識分子，尊重表達的自由；雖然各人觀點可能不同，但這批人在一個大的場域里有一個基本共識，做的事情不同，但精神上有一種默契。

人物周刊：你還記得第一次給《讀書》撰稿是什么文章嗎？

查建英：那是90年代初期了，好像是談張藝謀的電影，要不就是談賈平凹的《廢都》，記不太清了，也不知怎么投到《讀書》去的。記得當時沈公看了，通過編輯回復我說：“這是麻辣豆腐式的文章，好?！边€給發(fā)了頭條。

人物周刊：跟編輯部交往慢慢多起來？

查建英：我那時參加過“讀書服務日”，當時沈公手下3個女編輯：吳彬、趙麗雅、賈寶蘭，都是飽讀詩書之人，學識相當高，為人又謙和。《讀書》的口碑跟這批編輯有關(guān)系。他們是職業(yè)出版人、職業(yè)編輯中少見的一群：非常專業(yè)，但又沒有框架；傾向于思想自由，有胸懷，兼容并蓄，不會把自己的觀點強加給刊物；尊重文人氣，重視文風——幾樣綜合起來，就是《讀書》的氣質(zhì)。

還有一點是他們老式出版人的交往方式，有親和力、人情味的以文會友的方式，不是要發(fā)稿了找你，沒稿沒事那種?？傊屓耸娣?。

人物周刊：當時給你留下較深印象的作者和文章有哪些？

查建英：文章我記不清了，作者像王蒙、資中筠（當時是社科院美國所所長）、舒蕪、陳平原，等等，身兼學者與作家雙重稟賦。不是單純的學問家，是學問家里會寫文章的；也不是單純的作家，是作家里關(guān)注思想問題和有一定學者氣質(zhì)的，這些人都是比較深思熟慮，雍容大氣，而又有文采的。

別回腸百繞、疙里疙瘩讓人一看就頭大

人物周刊：90年代初，自由主義和新左、激進與保守之爭已經(jīng)出現(xiàn)了嗎？

查建英：沒有啊，一直到89年，陣營、學派、互相攻訐，這些都不明顯，至少我沒感覺到。自由主義與新左的論爭應該算是90年代思想界一個重要現(xiàn)象，90年代知識分子的分化也是必然現(xiàn)象。這時候，《讀書》作為一個知識分子的公共論壇，如果有一種開放式的呈現(xiàn)——論爭中到底哪些是真問題哪些是偽問題、哪些屬于誤會哪些是錯位誤讀，每一種聲音都說了些什么——呈現(xiàn)這樣一張分化的圖景，是很有價值的事。但我認為96年以后的《讀書》沒有做到這一點，偏重一類聲音、一家之言，沒能兼容并蓄，沒能讓讀者在全面了解后自己去選擇，可惜了。

人物周刊：這不是新鮮事了。1921年前后，問題與主義之爭曾經(jīng)造成《新青年》編輯部的分裂。后來胡適先生那句話成了名言：少談些主義，多談些問題?？上Р惶苡?。

查建英：不管用，20年代那場“科玄之爭”也是一場混戰(zhàn)不了了之，后來胡先生自己成了大批判對象，造就了我們這里一大批談主義成癮的人。還有一個問題是，學者辦刊與出版人辦刊有所不同，前者如果胸襟不開闊，很容易把自己的學術(shù)傾向甚至意識形態(tài)偏好帶進來，辦個學派刊物沒問題，辦公共論壇，難。

人物周刊：你這幾年也是《紐約客》的作者，有沒有比較過一東一西這兩本刊物？

查建英：《紐約客》是我最喜歡的英文雜志，她跟《讀書》還不太一樣，是一本作家雜志。她的招牌一是紐約客式的漫畫，一是夾敘夾議的長文，所謂“非虛構(gòu)文體”（Nonfiction），既保有50年代強調(diào)客觀冷靜的敘述傳統(tǒng)，又有60年代開創(chuàng)的所謂新新聞主義寫作強調(diào)的作家個性風格。如果比較文風的話，她自成一種“紐約客文體”，文筆非常講究，雅，基本上屬于文章家的手筆。

老《讀書》里不少文章也有一種中國式的雅。坦率地說，這10年的《讀書》我很少看，主要是因為它的文風越來越干巴巴，我干嗎要看那種食洋不化的西方論文式的翻譯文體??？那我不如看《萬象》雜志，海派文章有點風花雪月的，至少風姿綽約吧。版式設計、插圖也比《讀書》養(yǎng)眼。

人物周刊：這一點，黃平曾在接受記者采訪時講過一些無奈：“前輩們相繼謝世或者因為年齡原因而擱筆，很多新一輩作者不僅文言文訓練差，白話文也不是那么好，外文更夠嗆”；問題的重要讓編者不忍丟下那些晦澀的文本，等等。

查建英：中青年學者里就沒有文筆好的嗎？文字清通，別回腸百繞、疙里疙瘩讓人一看就頭大、就煩、就幾乎要便秘，這要求不算太高吧。我在西方生活年頭多一點，雖然不研究學術(shù)，但《讀書》上那些新思想看起來時常似曾相識。介紹新思想是好事，但非用擰巴中文才能介紹嗎？《紐約客》也有思想，有些相當尖銳和犀利，但都是把理論化在文章里，沒有論文式的說教。

不管怎樣，我想說的是：《讀書》是一個公共論壇，有將近30年的歷史，有過很好的傳統(tǒng)，如果說從80年代到90年代，知識分子的分化不可避免，最好保有探討的空間，而不要辦成一個陣營刊物，以至于觀點不交流、人事交惡。新左提出的許多問題也都有價值，也值得思索，但如果基本上只有一種聲音，那不如改名叫“新左論壇”。

人物周刊：吳彬是第二代中一員干將，你怎么看她的上任？

查建英：值得期待。希望未來《讀書》能辦成一本既有活潑犀利的思想、又有風度雅量的好看的雜志!