讓人家懂是很難的，你要說得云山霧罩的很容易，因?yàn)檎f完了以后，人家也不知道你說什么

彼時(shí)，丁聰已是久負(fù)盛名的漫畫家，陳四益卻剛在《暸望》周刊做一個(gè)名不見經(jīng)傳的編輯。為填充版面的不時(shí)之需，陳四益寫了些短小的文言寓言，拿著華君武寫的“介紹信”，敲響了“丁府”的小門，心下忐忑：丁聰在30年代就已成名的堂堂丁府，總該是比較“闊氣”的吧？再怎么地，也該有個(gè)三室一廳吧？

結(jié)果他吃了一驚。房間逼仄，大間是丁聰岳母的臥室，小間則是丁聰夫婦的臥室兼書房兼畫室。為了便于行走和工作，太太的那張折疊床，總是晚上打開，白天收起。書架上堆滿了不說，地下、床邊、桌上也到處是一堆堆的書山，無從落腳，一足不慎，怕會(huì)引起“山體滑坡”。

丁聰看了陳四益寫的十幾篇寓言，說，好，我畫。

丁先生的“本事”

剛開始，陳四益寫諷刺文章，丁聰畫漫畫，大家時(shí)常覺得跟丁聰合作的肯定是一個(gè)老頭，而且寫的是文言文，更應(yīng)該是個(gè)老頭了，所以都問丁先生，“跟你合作的那個(gè)老頭是誰啊？”

丁聰先生自讀書創(chuàng)刊后經(jīng)常去“讀書日”，即讀書的編輯、作者和讀者在一起閑聊、討論選題之聚會(huì)。陳四益第一次參加“讀書日”，丁聰便向他招手，讓他過去坐定，而后才笑呵呵向大家介紹：這就是你們說的那個(gè)老頭?。?/p>

那時(shí)陳四益40出頭，正當(dāng)壯年?！?962年復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，1963年做了一年學(xué)生工作，1964年做了一年‘四清’，1965年教了一年書，還沒教完，‘文化大革命’開始了?！?/p>

運(yùn)動(dòng)太多了。等陳四益真的開始寫東西的時(shí)候，已經(jīng)40多了。丁聰比他大了22歲，而陳四益還在念初中的時(shí)候，就已經(jīng)看了小丁的漫畫。他們是兩代人。但在陳四益看來，兩人卻一點(diǎn)隔閡都沒有。

那時(shí)陳四益的主要工作還是編《瞭望》，副業(yè)給《讀書》寫專欄。有時(shí)臨發(fā)稿了，丁先生會(huì)打電話催。陳四益寫完后，有時(shí)給丁聰先生留下的時(shí)間就不多了，他就覺得特別抱歉。丁先生卻從來都說，不急。

“丁先生的本事是，有的我自己都覺得不好畫，但是到他手里他就能畫出來。丁先生是上海人，我有時(shí)候說這個(gè)可能不好畫，丁先生就慢悠悠地用上海腔說，我總歸畫得出來咯?！?/p>

陳四益拖著腔，惟妙惟肖地學(xué)著丁聰說話。

事實(shí)上，陳四益并非一早就給讀書寫專欄。他和丁聰合作的雜文與漫畫，先是在《新觀察》、《學(xué)習(xí)與研究》刊登，《支部生活》、《北京日?qǐng)?bào)》也零星登過一些。這些都被當(dāng)時(shí)的《讀書》主編沈昌文看在眼里，記在心上。陳四益的專欄一停掉，擅長(zhǎng)與作者“談情說愛”的沈昌文就找上門，把陳請(qǐng)到了《讀書》編輯部。

“陳文丁畫”始于《百喻圖》。自1984年起，到1995年止，歷時(shí)11年。1991年結(jié)集為《繪圖新百喻》；1997年結(jié)集為《繪圖雙百喻》，至今又近10年。

10年前，丁聰先生以80高齡患腎疾住院，割去了半個(gè)腎。手術(shù)后身體依然很虛弱，卻對(duì)陳四益說，再畫10年。果然又畫了10年。

“一直到去年，他又摔了一跤，骨折住院，就不能再畫了?！薄瓣愇亩‘嫛苯Y(jié)集再版之時(shí)，陳四益把樣書送到醫(yī)院。丁聰看了書后，說，這個(gè)畫家畫得真好。丁太太說，他畫得好，你是不是應(yīng)該向他學(xué)習(xí)啊？丁聰慢慢地說，來不及了。

“那一段時(shí)間他連自己畫的畫都不記得了。過了幾天之后逐漸逐漸恢復(fù)了，他認(rèn)出他的畫來了。他就說，這怎么那么有意思?。课艺f怎么了。他說，你看，那么多年前畫的東西，跟現(xiàn)代的情況還是那么貼切。

“當(dāng)時(shí)我就說，‘丁先生咱們?cè)佼?0年?！?yàn)槲蚁胨呀?jīng)90歲了，再畫10年就100歲了。丁聰卻無聲地笑了，沒搭這個(gè)話?！?/p>

書出版了，代表了他們20多年來的默契，陳四益興致勃勃地說，“為我們20余年的合作畫了一個(gè)完滿的句號(hào)。”

過了幾天，丁太太打電話來，“丁先生說咯，沒有句號(hào)?！?/p>

這次采訪陳四益先生，除了談及與丁聰?shù)暮献?，也談及了《讀書》“換帥”之事。

讓人讀懂難，云山霧罩易

人物周刊：現(xiàn)在似乎有些人詬病《讀書》上很多文章晦澀難讀，請(qǐng)你作為一個(gè)老作者談?wù)剬?duì)這樣的文風(fēng)的看法。

陳四益：我總覺得做雜志，不是學(xué)術(shù)刊物，文字最好通俗曉暢為好。工作夠累的了，完了以后，我就想看些稍微輕松一點(diǎn)，思想品位高的，現(xiàn)在是讓大家看那些比工作還要累的文章。

說得讓人家懂是很難的，你要說得云山霧罩的很容易，因?yàn)檎f完了以后，人家也不知道你說什么，也不會(huì)來找你辯論，但是你要說得人家懂，首先你要懂，你懂了之后不一定說得出來，你還要把你懂的東西用大家都能懂的話說出來，同時(shí)還要準(zhǔn)確，還要讓不是專家的人也有興趣去了解，這個(gè)不容易。

人物周刊：可能有些重要的問題必須討論。

陳四益：必須討論的文章也要看起來很明白，你不能說我是研究學(xué)問的，我喜歡這種文章，所以你也必須看這個(gè)文章，這是不行的?！蹲x書》面對(duì)的是廣大愛好讀書的人，不是只給專家看的。

《讀書》太學(xué)究氣了

人物周刊：你覺得沈昌文時(shí)期的《讀書》，和汪暉時(shí)期的《讀書》，其最大的不同，僅限于文章的晦澀與否？

陳四益：當(dāng)然，現(xiàn)在從學(xué)術(shù)界來講，他們有他們自己的一套詞語系統(tǒng)，這套系統(tǒng)不是一般人所能了解的。

汪暉他們談了許多三農(nóng)問題，也做了很多關(guān)注這方面的研究和調(diào)查報(bào)告，希望影響政府的政策，并引起一般讀者的注意，這些都是他們的責(zé)任心，是他們關(guān)注國(guó)計(jì)民生的表現(xiàn)。但是你的這些責(zé)任是不是合適放在《讀書》上做？國(guó)務(wù)院的研究室，農(nóng)村政策研究室，也做這種研究性的報(bào)告。

《讀書》也可以寫三農(nóng)問題，但是《讀書》寫三農(nóng)問題不是這種寫法，因?yàn)樗鎸?duì)一般的讀者，一般的讀者無法更改政策的東西，他們希望了解三農(nóng)問題到底有什么問題，這些問題到底原因是什么。但是要長(zhǎng)篇累牘把專家的討論登在上面，我覺得這不是《讀書》要承擔(dān)的責(zé)任。

人物周刊：和《書屋》、《書城》、《閱讀》這類雜志相比呢？《讀書》現(xiàn)在的特點(diǎn)是什么？

陳四益：和這類刊物比，《讀書》就顯得太學(xué)院氣，太學(xué)究氣了。我聽到很多人跟我講，說我原來每年都看《讀書》，現(xiàn)在我不看了。我問為什么。說看不懂。

《讀書》從沈昌文那時(shí)候開始，從三四萬本到五六萬本，最后到10多萬本，訂數(shù)是逐年上升的。后來《讀書》的面貌改變了，幾年前，我就有點(diǎn)擔(dān)心《讀書》的訂數(shù)下滑，但是他們告訴我還在上升。我就不說話了。但是這一次我看到，好像今年訂數(shù)急劇下滑，我猜測(cè)是逐年下滑的。

不要以“左”“右”簡(jiǎn)單概括

人物周刊：你怎么看這一次《讀書》更換主編？

陳四益：如果說《讀書》的訂數(shù)不斷下滑，影響到成本，這個(gè)時(shí)候換主編，這沒有什么奇怪的。作為主編，他既然辦這個(gè)刊物，他必定有他自己的主張，如果說出版者的理念和主編的理念不能相合，那么主編被辭去這個(gè)職務(wù)，也是理所當(dāng)然的。

我不認(rèn)為換一個(gè)主編，《讀書》肯定會(huì)如何如何，要皆大歡喜也并不容易。究竟如何如何，且聽下回分解。

人物周刊：主編的性格、喜好、學(xué)養(yǎng)等決定了雜志的性質(zhì)，之所以出現(xiàn)現(xiàn)在這種局面，是不是因?yàn)樯虿暮屯魰?，一個(gè)作為出版家，一個(gè)作為學(xué)者，他們關(guān)心的問題不同？也有人認(rèn)為這一次換主編是學(xué)派之間的斗爭(zhēng)，在你看來是這么一回事嗎？

陳四益：學(xué)派要有自己的主張，有自己的理論體系，我們有什么學(xué)派??？至于說什么“新左”，我對(duì)這個(gè)不大熟悉，我也不知道什么樣的觀點(diǎn)就算是“新左”，什么樣的觀點(diǎn)就算是“老右”。我看刊物就談刊物，不會(huì)用簡(jiǎn)單的“左”“右”去概括。