1996年前，《讀書》的目標(biāo)是搭臺，搭一個(gè)知識分子公共交流的平臺，編輯部只是搭臺的，唱戲的是別人

人物周刊：有人把《讀書》讀者的流失歸因于外部圖景的變化：1980年代畢竟不復(fù)存在。在你看來，1990年代中后期盛行的三農(nóng)問題、恐怖主義、金融危機(jī)這樣相對專業(yè)的話題，可否繼續(xù)延用《讀書》1980年代堅(jiān)持的文風(fēng)？知識越來越細(xì)分，《讀書》是否應(yīng)該放棄類似相對專業(yè)的討論？

王焱：過去10年，中國知識界處于分化重組的過程，觀點(diǎn)各異，眾說紛紜，各種爭論層出不窮，1980年代那樣以改革、開放、多元為共識的時(shí)代確實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在，“共識破裂”這是一個(gè)前提。但是把讀者的流失簡單歸因于這個(gè)共識的破裂是不太負(fù)責(zé)任的。

1980年代，《讀書》的目標(biāo)讀者是明確的，就是廣義的知識分子。不論何種討論，不同專業(yè)的知識分子，都要能看得懂。知識分子的平臺上，相對專業(yè)的討論，無論何時(shí)都是必須的，但不能說，《讀書》討論三農(nóng)問題是為了給三農(nóng)專家看的，雜志又不叫《三農(nóng)研究》。還是要兼容并蓄，單純地靠左派路徑、經(jīng)濟(jì)主義、法制主義，或所謂的三農(nóng)專家，都很難對問題有全面認(rèn)識。一個(gè)知識分子的公共平臺過于強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)和立場，也是不可取的。

人物周刊：學(xué)者的專業(yè)化、體系化是一方面，另一方面是大眾文化的興起。后者的蓬勃發(fā)展，是否使《讀書》的式微成為必然？

王焱：1980年代，《讀書》的著力點(diǎn)之一，是自己的定位，她不同于學(xué)術(shù)期刊，也不同于一般性的大眾讀物，她介于大眾文化和學(xué)術(shù)刊物之間。大眾文化和學(xué)術(shù)期刊之間并非簡單的二元對立，非此即彼。她們之間有個(gè)莫大的可耕耘的過度地帶，也是個(gè)莫大的市場份額。簡單地說這一地帶受到了毀滅性的沖擊，沒有任何可耕耘的空間和價(jià)值，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

舉例說，《紐約書評》是給高級知識分子看的，但它的文風(fēng)也很幽默、風(fēng)趣，一般的知識分子也能看得懂的。它的定位，是建立在廣義知識分子基本素養(yǎng)上的。廣義知識分子的基本共識是有的，不能說全破壞了。當(dāng)然，這一共識也需要培養(yǎng)的。進(jìn)入近代以后，學(xué)科分化，知識越來越專業(yè)化體系化，但知識分子的共識應(yīng)該是源遠(yuǎn)流長的。

人物周刊：如何評價(jià)1996年汪暉入職前后的《讀書》，他的學(xué)者氣質(zhì)對《讀書》可能的影響？

王焱：不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，1996年前，《讀書》的目標(biāo)是搭臺，搭一個(gè)知識分子公共交流的平臺，編輯部只是搭臺的，唱戲的是別人。編輯部自己不要有強(qiáng)勢的立場和觀點(diǎn)來左右這個(gè)平臺，如果你自己忙于唱戲，那和你調(diào)子不一樣的，下次肯定就不來了。即使你再標(biāo)榜自己是兼容并蓄的，但客觀上，人家不來了。

不同意見、觀點(diǎn)，很正常，編者是要替作者著想的。不是說，你的觀點(diǎn)和我的不一樣，我就不用，而是說，我作為編者，從作者的角度考慮，如何論述得更好，邏輯完善、語言生動(dòng)等。沒有偏見，他下次還來唱兩段。特有主見，便不容易扮演公共平臺的角色。如果你的傾向特別明顯，那我何必到這來說一些你不愛聽的話呢，我可以到別的雜志上去呀，不像1980年代那樣，現(xiàn)在雜志那么多。

人物周刊：介入當(dāng)代社會問題的討論，勢必產(chǎn)生尖銳、冷峻的論爭，如何保持《讀書》1980年代的那種優(yōu)美、雍容的寫作風(fēng)格和編輯思路？這種風(fēng)格，現(xiàn)在的《讀書》是否已經(jīng)丟失？

王焱：可能已經(jīng)丟失了。分析問題時(shí)，不應(yīng)該嬉皮、后現(xiàn)代，無所敬畏，也不應(yīng)該總認(rèn)為自己真理在手，而應(yīng)該有適度的謙卑吧。具備了對知性和理性的敬畏，以及對知性和理性的局限的了解，自然而然地有了優(yōu)雅之感，這本身也是知識分子的氣質(zhì)和特點(diǎn)。

評論任何事，都應(yīng)該對其復(fù)雜性有所了解，知道其復(fù)雜性所在，就不會武斷、專斷，不容許別人的聲音了。武斷自然就排斥了復(fù)雜和其他可能性。

另一個(gè)能力，便是呈現(xiàn)復(fù)雜的能力，看臺灣政論文章，把政客們那些內(nèi)心的小九九，剖析得纖毫必現(xiàn)。討論問題時(shí)，盡可能保持可讀性，敏感于語言風(fēng)格和人文趣味，不無原則逢迎，也不強(qiáng)加于人。

人物周刊：1988年，你離開《讀書》后去社科院做專業(yè)研究，在你看來，《讀書》由出版家或?qū)W問家操盤哪個(gè)更合適？

王焱：我的大體感受，相對編者而言，學(xué)者要獨(dú)斷一些。學(xué)者沒有獨(dú)斷精神，他也就沒辦法做學(xué)問了。這個(gè)也有道理，那個(gè)也有道理，那我說什么。這就是所謂“片面的深刻”。

一開始做《讀書》編輯，各路觀點(diǎn)涌來，需要保持審視和距離，再互相比較，看得多了，發(fā)現(xiàn)武斷是不可取的。即便揣摩之后，形成自己的觀點(diǎn)，也應(yīng)該足夠謙卑，隨時(shí)準(zhǔn)備修正。像尼采說的，所謂視角主義，就是說你只是站在一個(gè)特定的視角上，而不可能站在全知的視角上，這樣想來更不可能武斷了。

武斷的觀點(diǎn)和立場，對《讀書》這樣的公共平臺而言，是個(gè)非常大的損害。而文風(fēng)，其實(shí)是思想的投射，武斷的人很難寫出謙遜的、優(yōu)雅的、與人為善的文章的，就更難認(rèn)可這樣的風(fēng)格了。

王焱

1953年生于北京。1985-1988年任《讀書》雜志編輯部主任。1988-1991年任《政治學(xué)研究》編輯部副主任、代主任；現(xiàn)為中國杜科院政治學(xué)所副研究員、《公共論叢》主編。先后兼任天則經(jīng)濟(jì)研究所研究員、“文化：中國與世界”縭委會副主編、《走向未來》叢書編委等。