如果有40萬(wàn)人在你家門(mén)口被打死、被強(qiáng)暴、被迫害，你會(huì)感到什么呢?如果你有正義感，肯定會(huì)對(duì)施暴者感到憤怒，會(huì)有幫助弱者的沖動(dòng)，或至少為自己不能幫助他們而羞愧。但是如果這40萬(wàn)人是在萬(wàn)里迢迢之外呢?遠(yuǎn)到非洲呢?確切地說(shuō)，遠(yuǎn)到一個(gè)你可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——蘇丹達(dá)富爾呢?

也許你不會(huì)有任何感覺(jué)。該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)，該看“快男”看“快男”。

2003年初開(kāi)始到現(xiàn)在，據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，蘇丹的武裝沖突已經(jīng)導(dǎo)致了40萬(wàn)人的喪生，其中無(wú)數(shù)死亡并不是武裝沖突本身的結(jié)果，而是由蘇丹政府支持的加寧韋德組織針對(duì)達(dá)富爾地區(qū)的非阿拉伯平民的襲擊所致。世界上主要的媒體和國(guó)際組織，都將達(dá)富爾危機(jī)定性為“屠殺”和“種族清洗”。

而我們大多數(shù)人該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)，該看“快男”看“快男”。

但是，如果仔細(xì)去深想的話，你也許會(huì)有些許不安：難道你家門(mén)口的那40萬(wàn)人，生命比達(dá)富爾的那40萬(wàn)人更寶貴?難道我們能夠僅僅用“看不見(jiàn)”去為自己的冷漠辯護(hù)?可悲的是，在一個(gè)信息全球化的時(shí)代，所謂“看不見(jiàn)”其實(shí)僅僅是選擇性失明而已。

的確有人感到了這樣的不安，所以我們才看到在美國(guó)，這個(gè)同樣距達(dá)富爾萬(wàn)里迢迢的地方，竟然有成千上萬(wàn)人在吃飯、睡覺(jué)、娛樂(lè)之外為達(dá)富爾人的命運(yùn)奔走呼吁。不但要掃自家的“門(mén)前雪”，還要去管他人的“瓦上霜”。

為達(dá)富爾呼吁的組織里，最有號(hào)召力的莫過(guò)于“拯救達(dá)富爾聯(lián)盟”。它2004年6月成立，由160多個(gè)非政府組織結(jié)盟組成，目的是提高美國(guó)社會(huì)對(duì)于達(dá)富爾危機(jī)的認(rèn)識(shí)程度、敦促政府采取更多的干預(yù)行動(dòng)。2006年1月，該聯(lián)盟發(fā)起了“為達(dá)富爾發(fā)出100萬(wàn)個(gè)聲音”的行動(dòng)，號(hào)召100萬(wàn)個(gè)人給布什總統(tǒng)發(fā)明信片，要求美國(guó)政府采取更積極的行動(dòng)。6月底該活動(dòng)結(jié)束，第100萬(wàn)個(gè)簽名的人是希拉里·克林頓。

“聯(lián)盟”還與其他組織合作，于2006年4月底在華盛頓舉行了“拯救達(dá)富爾”示威，要求加強(qiáng)聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)和國(guó)際救援行動(dòng)。這次示威集會(huì)中有很多政界要人，也有喬治·克魯尼這樣的電影明星，但最重要的是，10萬(wàn)普普通通的美國(guó)人也發(fā)出了自己的聲音。

其他組織團(tuán)體也在積極行動(dòng)。比如“屠殺干預(yù)網(wǎng)絡(luò)”，致力于動(dòng)員群眾給本地的國(guó)會(huì)代表施壓，“提高政治家對(duì)屠殺保持沉默的成本”。它給政治家的“達(dá)富爾表現(xiàn)”建立了一個(gè)打分系統(tǒng)，并積極支持經(jīng)濟(jì)團(tuán)體對(duì)蘇丹撤資，批評(píng)美國(guó)政府對(duì)維和行動(dòng)支持力度不夠，最近又發(fā)起了“詢問(wèn)候選人”活動(dòng)，“逼迫”2008年總統(tǒng)候選人們?cè)谶_(dá)富爾問(wèn)題上表態(tài)。再比如“學(xué)生立即行動(dòng)”組織，主要通過(guò)學(xué)生的力量來(lái)給政治家施壓。2005年11月，他們通過(guò)給參議院外交委員會(huì)主席盧格的政治捐款人施壓，加速了國(guó)會(huì)“達(dá)富爾和平與責(zé)任法案”的通過(guò)；2006年4月28日，850個(gè)學(xué)生參與了“學(xué)生游說(shuō)日”活動(dòng)，和國(guó)會(huì)代表舉行會(huì)談；同時(shí)學(xué)生們還成功推動(dòng)了30所大學(xué)和8個(gè)州斷絕與蘇丹的投資關(guān)系。其他像“大屠殺紀(jì)念館”、“人權(quán)觀察”、“伊斯蘭救援”等等組織，都紛紛采取了行動(dòng)。

表現(xiàn)達(dá)富爾主題的文藝作品也開(kāi)始出現(xiàn)。流行美劇“急診室”、“白宮群英”、“第七天堂”，都有與達(dá)富爾相關(guān)的劇情，反映達(dá)富爾危機(jī)的電影、音樂(lè)、漫畫(huà)、圖書(shū)紛紛出臺(tái)。去年12月的一個(gè)民意調(diào)查顯示，62％美國(guó)人認(rèn)為政府應(yīng)該把阻止達(dá)富爾屠殺當(dāng)作優(yōu)先政策，在外交政策上，其重要性僅次于伊拉克問(wèn)題。來(lái)自民間的這種壓力強(qiáng)化了美國(guó)政府對(duì)達(dá)富爾危機(jī)的干預(yù)態(tài)度。從去年8月“達(dá)富爾和平與責(zé)任法案”的通過(guò)，到布什政府對(duì)沖突雙方的幾次調(diào)停，從公開(kāi)譴責(zé)蘇丹政府到對(duì)蘇丹政府實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，一定意義上可以說(shuō)是政府對(duì)民間壓力的呼應(yīng)。

當(dāng)然，僅用“心地善良”來(lái)解釋美國(guó)社會(huì)這種去掃他人“瓦上霜”的“非理性”行為是不夠的。這種風(fēng)起云涌的人道主義關(guān)懷，很大程度是活躍的公民團(tuán)體動(dòng)員能力的表現(xiàn)，而不僅僅是民間自發(fā)的熱情。就算民間能夠自發(fā)地進(jìn)發(fā)高度熱情，這種熱情的“可持續(xù)發(fā)展”，往往要依靠民間團(tuán)體的機(jī)構(gòu)力量。10萬(wàn)人為了遠(yuǎn)方的痛苦聚集到白宮前，絕不可能是誰(shuí)一揮胳膊就能實(shí)現(xiàn)的，只有公民社會(huì)發(fā)達(dá)的組織資源才能讓一盤(pán)散沙的社會(huì)在必要時(shí)迅速“凝結(jié)”起來(lái)，并且通過(guò)源源不斷的“創(chuàng)意”給人們冷卻下去的激情加溫。當(dāng)然，發(fā)達(dá)的公民團(tuán)體也絕不是天上掉下來(lái)的，它是政治自由、政策導(dǎo)向、一定經(jīng)濟(jì)水平、長(zhǎng)期公民意識(shí)教育的結(jié)果，一句話，美好的人性源于美好的制度。

美國(guó)社會(huì)對(duì)達(dá)富爾危機(jī)進(jìn)發(fā)的異乎尋常的熱情，也與當(dāng)年的盧旺達(dá)屠殺有關(guān)。1994年盧旺達(dá)有50－100萬(wàn)人被屠殺，無(wú)論是聯(lián)合國(guó)還是美國(guó)，都沒(méi)有及時(shí)采取行動(dòng)干預(yù)。美國(guó)社會(huì)始終對(duì)當(dāng)初的沉默不能釋?xiě)眩欢ㄒ饬x上，這次面對(duì)達(dá)富爾的危機(jī)反應(yīng)激烈，可以說(shuō)是美國(guó)社會(huì)“贖罪”的一種努力。

在所有的殺人武器中，沉默無(wú)疑是最有效的。當(dāng)蘇丹總統(tǒng)巴希爾用主權(quán)論將聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)描述成“殖民主義勢(shì)力”時(shí)，他是在試圖給人類的惻隱之心劃一個(gè)國(guó)界。而當(dāng)那10萬(wàn)個(gè)人站在廣場(chǎng)上為遠(yuǎn)方的痛苦吶喊時(shí)，他們僅僅是在表達(dá)人類最天然的同情心，他們是在說(shuō)，在一個(gè)全球化的時(shí)代，一個(gè)無(wú)法用選擇性失明為冷漠辯護(hù)的時(shí)代，我們只能做一個(gè)世界公民。

(作者系哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心博士后)