兩個多月前，鄰居老楊摔折了腿，他沒有子女，親戚也不在近處，我爸就去幫忙照顧他，白天打點(diǎn)吃喝，晚上在他房里搭一張小床，有一搭沒一搭地陪他聊聊天。

第一天去我爸就嚇了一跳：老楊家的冰箱里面上上下下擺滿了碗，一共七八個，每個碗里都放著切好的肉。我爸問老楊，他說是侄子侄女們上次看他時拿來的，他們太忙了，所以一次買好半個月的量。

老頭的日子過得特純粹，往常每天趕個早集，然后足不出戶呆一整天，下午四點(diǎn)開始吃晚飯，然后早早上床看電視。

我爸一直奇怪老楊怎么那么愛看電視。那天晚上他扶老楊躺下，擰開收音機(jī)聽了一會福音電臺，終于忍不住問他。老楊躺在那里輕輕地笑，像所有保守秘密太久的人一樣，一旦開口他就收不住了。

老楊是廣州人，十幾歲讀完會計(jì)學(xué)校就開始打工，到解放時，已經(jīng)做了13年。他技術(shù)好，被順利“接收”，安排在電臺，還是做會計(jì)，可惜13年工齡就此作廢，從頭算起。幾年后，領(lǐng)導(dǎo)看老楊技術(shù)不錯，就讓他帶個徒弟。這一帶就帶出問題來了。徒弟是個未婚女孩，老楊那時有30上下了，從前只顧學(xué)生意，現(xiàn)在整天和徒弟呆在一起，算珠上上下下，心也跟著上上下下，彼此就有了意思。

沒過多久，廣州“運(yùn)動”起來了，老楊被人揭發(fā)，說他資產(chǎn)階級情調(diào)，帶徒弟心懷不軌。他百口莫辯，思量再三，連夜離開廣州投奔在上海的大哥，算是躲批斗。這一躲就是好幾年。運(yùn)動過去，電臺惦記老楊技術(shù)好，主動要他回去，承諾既往不咎。那就回去吧。到那邊才知道，那個女徒弟，此時已調(diào)離電臺了。

此后老楊再沒提起過“個人問題”，等到60歲退休，他回到上海照顧年邁的大哥。幾年后大哥去世，他就此住下來，再不想動了。又輾轉(zhuǎn)聽說當(dāng)年的女徒弟后來是去了中央電視臺，從此不肯錯過每天的新聞聯(lián)播。

我爸終于忍不住了：她是做會計(jì)，又不是主持人，怎么看得到?

老楊不說話，只輕輕地笑。

老楊有盒月餅，去年中秋侄子看他時拿來的。他舍不得吃，惦記著要往北京寄。

我爸知道老楊寫了個稿子，問他。他有點(diǎn)沮喪我投給了《人民文學(xué)》，不用!我爸?jǐn)x掇說，給我看看吧，我兒子在《南方周末》，興許能幫你發(fā)了。老楊不屑，《南方周末》，一張小報嘛!

我爸一愣，再一想，老楊離開廣州是在20年前，當(dāng)時《南方周末》一期四版，可不就是一張小報。