母親最終也沒能邁過“73、84”的前一道檻，倏然倒在了家中。

出事的前晚，全家人還照舊在哥哥家聚餐。母親靠在沙發(fā)上，見我們一家來了，微微地笑了笑……她的身體已不允許她多說什么；臨走時，母親依然靠在沙發(fā)上，兒子向奶奶說再見，她也無力反應(yīng)，還是微微一笑。沒想到，第二天再見到母親，她已經(jīng)閉上了眼睛。

我這才想起，母親昨晚用微弱的聲音對我說：從來沒有這么累。我當時沒在意，因為每次她都說累；我也知道，要熬過今年，對母親來說希望渺茫。去年住院時，醫(yī)生已發(fā)過病危通知，她最終與死亡擦肩而過，已算是奇跡了。

我們這代人對父母的過去都知之甚少，直到整理母親的遺物時，我才看到小學(xué)成績單上，母親連續(xù)兩年列全校第一，因而免了一半的學(xué)費，老師的評語是：端莊嫻靜勤奮好學(xué)，落款為“一九五零年”。中學(xué)畢業(yè)后，母親考入一家中專，再之后分到寶安(現(xiàn)在的深圳)銀行工作，一輩子沒有離開過銀行系統(tǒng)。

至于父母什么時候戀愛結(jié)婚，他們說得更是少之又少，我只是從親戚那兒略知一二。母親的一位姑姑嫁給了我的伯父，她就自然地被介紹給了我的父親。當時父親還在部隊服役，一年休假一次見上一面，相互的了解并不深入。但那個年代，軍人是最光榮的職業(yè)。母親出于什么心理嫁了，我不得而知。

母親婚后便隨了軍，她不像大多數(shù)隨軍家屬那樣賦閑在家相夫教子，或在部隊辦的工廠里打份零工，而是堅持到地方的銀行上班。由于部隊多在郊外又經(jīng)常搬遷，母親就帶著我們住在單位的宿舍里，與父親離多聚少，在我小時印象里，父親多少有些陌生。到大了，我就猜想，這也許是母親有意為之：一來她不愿意和隨軍的家屬攪在一起，她們多是東北人，性格豪放潑辣，也好惹事生非，而母親文雅內(nèi)向，與她們格格不入；再者，父親是客家人，有著傳統(tǒng)的大男子主義，加上是軍人，性格比較急躁專制；而母親內(nèi)向隱忍，善良溫和，他們的性格差異太大，難免有些磕磕碰碰，只有與孩子們在一起，母親才是快樂的。

小時候，父親偶爾從部隊回來看我們，母親也不曾有過特別的心境，兩人還時常爭執(zhí)幾句，可能都是些家長里短的小事，但隨后就是冷戰(zhàn)；待父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，全家終于可以常在一起，我也漸漸大了，更能感覺到母親和父親除了生活必須的話外，沒有更多的交流。母親曾告誡姐姐，不要嫁給客家人，姐姐順勢問過母親，你當時想過離婚嗎?母親說，那個年代離婚是件不光彩的事，更何況是軍婚，哪那么容易。

直到晚年，父母的交流才漸漸多起來。有天晚上，看完電視劇《紅樓夢》，我聽到他們在交流對劇中人物的不同看法。很多年了，沒看到父母心平氣和地聊著與日常生活無關(guān)的話題，我心里一陣激動。退休后，兩人都重病在身，相互地扶持安慰讓他們的婚姻有了一個不錯的結(jié)局。

還記得父親彌留之際，已經(jīng)沒有了意識，實質(zhì)上處于腦死亡狀態(tài)，為了讓遠道的親戚能見上父親一面，只有靠呼吸機來維持心臟的跳動；母親知曉這一切，但還是不停地用手巾擦拭父親的額頭，為他理齊散亂的白發(fā)，任由自己的淚水靜靜地流淌。

今年清明將至，母親一早就提醒我們，要去給父親掃墓了，此時的她已極度虛弱，雙腳浮腫，但腦子依舊清醒，每天都在盤算著身后的事。那天，我們攙著母親到陵園坐下，供桌上是父親的骨灰，骨灰盒上是父親的遺像，母親默然以對一絲不動；四周香火彌漫，煙霧燎繞，隨風掠過母親的臉龐，歷經(jīng)病魔摧殘之后，那張臉更加淡然超脫，沒有眼淚，甚至沒有一絲哀愁。我想母親一定了然了生命將止而坦然面對，她也明白，這是與廝守了一生的男人在人世間的最后一次相會，她心里一定在說，老頭子，我也來了。

在母親生命的尾聲，她并不忌諱“死”這個字，她常說，我不怕死，得這個病能活到今天，醫(yī)生都說值了；幾年前，母親就把祖?zhèn)鞯膸讉€戒指分給我們，把存折密碼告訴姐姐；她一再地提起她若不在了，我們該怎么辦，兩個孫子又該讀什么大學(xué)等等；有時我們都有點不耐煩了，說我們都是大人了，會自己照顧自己，您別想太多，還是靜心養(yǎng)病，有事就趕緊住院，身體要緊。但母親最不喜歡的就是住院，一個床位要70元，公家只能報20元，還有各種不能報銷的費用。母親是怕連累我們。她最后的幾天不慎摔了一跤，我們讓她趕緊住院檢查，她還是說，沒用，就這樣了，還是家好。她最終倒在了家里，滿足了最后一個心愿。

在中國，每個孩子都曾被母親擁抱過，也都曾撒嬌似的依偎在母親懷里，但到了成年，特別是男性，卻很少表達這種肌膚之愛。母親病重的最后一年，隨時可能離我們而去，我最大的心愿就是能在母親臨終之際擁抱她，用一個成年人的熱愛，來回饋她一生的養(yǎng)育之恩。

但老天爺沒給我這機會。

在為母親穿壽衣時，我先將她的一只胳膊套進袖管，然后用右臂枕在她的頸下，就勢把她從床上扶起，整個上身與母親貼在一起。

那是成年后，我第一次擁抱母親。