還有什么比一個周末的、陽光無邊無際的下午靠在沙發(fā)上發(fā)呆更令人傷感的呢?

何況是剛剛送走老媽的下午，何況沙發(fā)的另一頭擺滿了這幾周游玩的各種票據(jù)，聯(lián)合國、帝國大廈、波士頓回來的火車票……扔掉，舍不得。留著，有什么用呢?

人類的感情里面，最不理性的大約就是“舍不得”。好像不需要熱愛，不需要心意相投，僅僅是習(xí)慣，僅僅是時間。

以前問朋友為什么不跟早已感情淡漠的女友分手，他笨嘴拙舌，囁嚅半天，就說：還是……舍不得。

機(jī)場回來的路上還抱怨老媽的種種不是，難哄，去哪兒都沒興趣?；氐郊?，看見空空的桌面，想著上面本來擺著她的什么和什么，看見空出來的衣櫥，想著里面本來掛著她的什么和什么，過道里本來有她的腳步聲，廚房里本來有她的炒菜聲，客廳里本來有我們的吵架聲，現(xiàn)在，都安靜了下來。

眼淚撲簌撲簌往下掉。

還是……舍不得。

不完全是傷離別，還有挫敗感。在中國的時候，我們的關(guān)系雖然有問題，但它被更多更復(fù)雜更錯亂更有問題的關(guān)系遮蔽、掩蓋，所以不覺得。在這里，這關(guān)系單線條地暴露出來，清晰突兀，孤零零，如同一條丑陋的傷疤。讓無能如此正面、清晰、全方位地暴露在自己的眼前，讓人挫敗。

還有驚恐。她在這些天，生活滿滿當(dāng)當(dāng)，有組織有紀(jì)律，早起早睡，一日三餐，游玩，逛街，聊天，做飯洗衣拖地……就算三天一小吵五天一大吵，每一個日子都是剛出籠的包子，熱氣騰騰有滋有味。她這一走，一個人走在大街上，卻感覺是一只野獸走在荒原里。

窗外各種車輛的聲響延綿不絕。轟隆隆、吱啦啦、嘩嘩嘩、嗚嗚嗚，各式各樣，讓下午更像下午，讓仲夏更像仲夏，讓荒原更像荒原。

老媽剛到美國的時候，下載了一個叫“大智慧”的軟件，及時更新國內(nèi)股市動態(tài)。剛才打開電腦，這軟件還打開在屏幕上，紅紅綠綠的曲線，熱熱鬧鬧地堆在那里。我想起那天她讓我下載時說一定要先起個文件名，再下載!你起文件名了嗎?不起文件名就下載不了……不是不是!我知道!我知道!!……

她總那樣自信，就算不知所云時。我不知道是我發(fā)現(xiàn)了生活的秘密從而總是活得隔岸觀火，還是她發(fā)現(xiàn)了生活的秘密從而總是活得滿滿當(dāng)當(dāng)，對屏幕發(fā)了兩分鐘的呆，幾乎是依靠某種決心，我關(guān)掉了“大智慧”。屏幕上蹦出一個窗口問“您真要退出大智慧？”

點了“確定”。