你到底要拍什么？你看到了什么？

什么東西打動(dòng)了你，讓你非拍不可？

今年6月30日，臺(tái)灣電影大師楊德昌去世，媒體關(guān)心的，更多的是楊德昌和蔡琴的情史。在臺(tái)北出席公益活動(dòng)時(shí)，侯孝賢面對(duì)記者的提問(wèn)，只是臉色沉郁地說(shuō)了一句，“不要消費(fèi)楊德昌了”。

楊德昌的去世令侯孝賢感傷，他說(shuō)：“這件事情讓我感覺(jué)一個(gè)時(shí)代好像過(guò)去了?！?/p>

童年往事

1947年6月，時(shí)任廣東梅縣教育局長(zhǎng)的侯孝賢父親帶著梅縣的運(yùn)動(dòng)員到廣州參加省運(yùn)會(huì)，碰到正好要回臺(tái)灣當(dāng)臺(tái)中市市長(zhǎng)的同學(xué)，老同學(xué)邀請(qǐng)他一起到臺(tái)中，當(dāng)他的主任秘書(shū)。

侯爸爸抵達(dá)臺(tái)中后，發(fā)現(xiàn)這里環(huán)境不錯(cuò)，便把全家人接到臺(tái)灣。這時(shí)，侯孝賢剛剛出生4個(gè)月。

起初，侯爸爸的計(jì)劃只是在臺(tái)灣工作幾年就回梅縣，但是，1949年的歷史變局，阻斷了兩岸間的往來(lái)，他們回不去了。

侯孝賢在臺(tái)灣一個(gè)叫花蓮的小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大。隨著年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己的家庭與玩伴的不同，意識(shí)到自己原來(lái)是異鄉(xiāng)人，一生下來(lái)就背上了客家人的鄉(xiāng)愁，“那種孤寂感是很強(qiáng)烈的”。

13歲，父親去世。18歲，母親去世。19歲，祖母去世。那個(gè)看武俠小說(shuō)，偷母親的錢(qián)，混幫派，打群架，泡馬子，打撞球的男孩在死亡的殘酷中成熟起來(lái)了。

父母去世20年后，他拍了自傳性的《童年往事》。

長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭記錄了他的成長(zhǎng)之旅，淡淡的鄉(xiāng)愁像一枚郵票，晃動(dòng)在影片的敘述里。這部電影1987年獲第22屆金馬獎(jiǎng)原著劇本獎(jiǎng)，同時(shí)獲得第37屆柏林國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)。這時(shí)，他已成為臺(tái)灣新電影的旗手。

最好的時(shí)光

1972年，他從“國(guó)立藝?！彪娪翱飘厴I(yè)，先是當(dāng)了8個(gè)月的電子計(jì)算器推銷員。他以為就這么一直做下去了。恰巧，當(dāng)時(shí)在李行導(dǎo)演身邊擔(dān)任副導(dǎo)演的李融之找到他，他便到李行的劇組擔(dān)任場(chǎng)記。

1981年，侯孝賢拍出第一部長(zhǎng)片《就是溜溜的她》，在這部影片中，他大膽運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭而造就出的獨(dú)特視覺(jué)風(fēng)格，后來(lái)成了他的電影的標(biāo)識(shí)。

也是這一年，他認(rèn)識(shí)了剛從美國(guó)回來(lái)的臺(tái)北人楊德昌。那時(shí)，他還不完全明白這個(gè)戴大眼鏡的臺(tái)北人給自己帶來(lái)了什么。楊德昌給他看了一些從國(guó)外帶回來(lái)的西方大師的片子。

1982年的一個(gè)下午，臺(tái)北一家咖啡廳，侯孝賢認(rèn)識(shí)了朱天文。這個(gè)柔弱羞澀的女孩子后來(lái)成了他多部電影的編劇，兩人一起創(chuàng)作了一部又一部經(jīng)典作品。那一次，他們討論的話題是要購(gòu)買(mǎi)朱天文小說(shuō)《小畢的故事》的版權(quán)，還有把《風(fēng)柜來(lái)的人》搬上銀幕。

后來(lái)，《風(fēng)柜來(lái)的人》連同楊德昌的《光陰的故事》，被公認(rèn)為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。

1989年，侯孝賢拍出巔峰之作《悲情城市》。仍然是靜默的長(zhǎng)鏡頭，不動(dòng)聲色直面動(dòng)蕩年代，記錄著臺(tái)灣“二二八”背景下一個(gè)家庭的興衰沉浮。該片在臺(tái)灣獲得票房和口碑的雙豐收，并獲得當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

《悲情城市》之后，他的票房走下坡路了。

之后，他開(kāi)始求變，他的鏡頭騷動(dòng)起來(lái)，電影的跨度也越來(lái)越大。從《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》到《千禧曼波》，關(guān)注的是城市青年的生活；《咖啡時(shí)光》和今年的短片《紅氣球》，是別人的命題作文；《海上花》完全用內(nèi)景表現(xiàn)舊上海的妓女生活。他的作品開(kāi)始受到指責(zé)：太個(gè)人化、票房毒藥……

他不在意別人的批評(píng)，他覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作最重要的是對(duì)得起自己。

現(xiàn)在，他又準(zhǔn)備開(kāi)拍由舒淇和張震主演的新片《聶隱娘》，“講述一個(gè)出身官宦世家的女兒因?yàn)槟撤N原因，受世外高人指導(dǎo)開(kāi)始學(xué)習(xí)武功，成為一名女刺客的故事”。

10年前，在法國(guó)人阿薩亞斯的紀(jì)錄片《侯孝賢畫(huà)傳》中，侯孝賢自在自得地嚼檳榔、吃地?cái)?、喝老人茶、唱卡拉OK——依然是那個(gè)野孩子阿孝咕，在那片被他拍攝了無(wú)數(shù)次的土地上，樸素地生活著。

10年后，依然樸素——穿著白布鞋出席香港浸會(huì)大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮，話里卻多了一份滄桑，“我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷太多事了，希望自己不要經(jīng)歷太多就變虛無(wú)，沒(méi)有著力點(diǎn)了?！?/p>

11月12日，在香港浸會(huì)大學(xué)的會(huì)堂里，冗長(zhǎng)的典禮過(guò)程中，他一直瞪著那一個(gè)個(gè)走過(guò)的、花樣年華的學(xué)生，竟有些發(fā)呆。