我本已激動(dòng)不堪。不料寫作前兩小時(shí)，又意外買到“臺(tái)灣原住民民謠之父”胡德夫的專輯《匆匆》。回家一放，連鍵盤都叫喚了起來。因?yàn)椤霸崎T舞集”的林懷民說，胡德夫的聲音是臺(tái)灣最動(dòng)人的呼喚。詩人余光中如此形容，“宛如在厚壯的身體里住著一個(gè)深沉大風(fēng)箱。”導(dǎo)演蔡明亮則說，一聽胡德夫彈起鋼琴唱自己的歌，“我們失去的山林河川，遺忘的海與天空，都回來了?！?/p>

最近，關(guān)于臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)，忽然有各種資料挨近。先是兩年前的“臺(tái)灣民歌三十年盛典”，今年出版了DVD“永遠(yuǎn)的未央歌”。民歌時(shí)代的創(chuàng)作者、原唱者齊聚一堂。我們真是聽這些歌（的翻版）長(zhǎng)大的。我尤其癡迷的，是兩位已離世安息的民歌音樂人，馬兆駿和梁弘志。馬兆駿今年3月猝死，臺(tái)灣歌手紀(jì)念他的慈善演唱會(huì)“發(fā)光如星”末尾，馬夫人拖兒帶女，全家合唱丈夫?yàn)楹⒆訉懙摹栋l(fā)光如星》。這個(gè)題目來自《但以理書》，“那使多人歸義的，必發(fā)光如星，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！比陙恚蛉A人教會(huì)最流行的歌《愛是恒久忍耐》，也是民歌時(shí)代的作品。原唱林佳蓉、許淑娟兩位姊妹也參加了三十年盛典。接著就看到一本剛出的書，《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》。上面說，“我們不要懷舊，我們只要記得?！弊詈蠛路?qū)］媺狠S，略微安撫了我的臺(tái)灣民歌情結(jié)。

真是的，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)在什么時(shí)候，與一個(gè)錯(cuò)過的年代相逢。曾和一位在電臺(tái)工作的臺(tái)灣友人聊天。她說，十幾年前的一個(gè)凌晨，有人轉(zhuǎn)頭說“開槍了”，她伏在桌上泣不成聲，隨后整個(gè)演播室哭成一片。我說，你知道嗎，十幾年前的一個(gè)下午，我在大學(xué)圖書館讀到余光中的《江湖上》，“一片大陸算不算你的國(guó)，一個(gè)島算不算你的家，一眨眼算不算少年，一輩子算不算永遠(yuǎn)。”也伏在桌上哭了好一陣。我們真是弟兄和姊妹，因?yàn)楸舜瞬幌嘧R(shí)的時(shí)候，你竟為我哭過，我也為你哭過。

在某種意義上，是鮑勃·迪倫和美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，催生了臺(tái)灣民歌時(shí)代。當(dāng)年余光中在美國(guó)公路上聽到迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，寫下臺(tái)灣版的《江湖上》。1975年，歌手楊弦將這首詩和其他7首余光中的詩譜曲，發(fā)起了現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)。在“永遠(yuǎn)的未央歌”中，我終于目睹了那個(gè)時(shí)代：已經(jīng)蒼老的“臺(tái)灣民歌之父”楊弦，在脖子上架著迪倫招牌式的口琴，唱了這首《江湖上》。

1976年，李雙澤在淡江的一次民謠會(huì)上，演唱了迪倫的《答案在風(fēng)中飄》。一個(gè)著名的說法是，隨后他在臺(tái)上摔下一個(gè)可口可樂的瓶子，說，“我們要唱自己的歌?！泵窀枧c民權(quán)的結(jié)盟就這樣開始了。只一年后，李雙澤為救一個(gè)溺水的美國(guó)人失去生命，留下《少年中國(guó)》、《美麗島》等九首歌曲。未來的歲月里，這兩首歌成了臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的象征。

在三十年盛典上，久違舞臺(tái)的抗議歌手楊祖珺說，多少年來，哪里有街頭運(yùn)動(dòng)，哪里有災(zāi)區(qū)，我們就去哪里唱歌。一定要唱的就是這兩首。她與胡德夫等人合作了一曲《美麗島》。這也是我第一次聆聽這傳說中的歌。1983年，楊祖珺以抗議歌手的身份參加“立委”競(jìng)選，以玫瑰為抗議精神的象征。當(dāng)年的競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)，成千上萬的年輕人手執(zhí)玫瑰，和楊祖珺一道唱李雙澤的歌。

事情就這樣成了。胡德夫也投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他為那些被賣為雛妓的原住民少女，寫下《大武山美麗的媽媽》，并創(chuàng)辦了“臺(tái)灣原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)”。胡德夫不但成為原住民音樂的代表，也成了他們權(quán)益的辯士。

在蔣經(jīng)國(guó)開放報(bào)禁之前，臺(tái)灣差不多有數(shù)百首“民歌”被列在黑名單上。我讀高中時(shí)，父親有篇短文說臺(tái)灣的校園歌曲“病句太多”，舉例就是侯德健的“四面楚歌是姑息的劍”?！队肋h(yuǎn)的未央歌》中，滿臉滄桑謙遜的侯德健，與《龍的傳人》首唱者李建復(fù)合唱了這首歌。我才了解，原創(chuàng)歌詞是“四面楚歌是洋人的劍”，卻通不過審查，被改成“姑息的劍”。老侯另一首民謠《捉泥鰍》，原本“小毛的哥哥帶著他捉泥鰍”，國(guó)民黨說，要改為“小?！?，才不會(huì)妨害社會(huì)。

李建復(fù)在臺(tái)上感言，以前不準(zhǔn)唱，現(xiàn)在“政治不正確”，也已很久不唱《龍的傳人》。大概這也是老一代臺(tái)灣民歌音樂人如今紛紛移居大陸的一個(gè)原因。臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)從一開始，就有濃厚的左翼文化運(yùn)動(dòng)色彩。迪倫和他的女友、抗議歌手瓊·本茲，都是當(dāng)年民歌手的偶像。李雙澤固然被譽(yù)為臺(tái)灣的鮑勃·迪倫，到校園歌曲時(shí)代，齊豫也還被視為臺(tái)灣的瓊·本茲。

就算臺(tái)灣的流行樂，背后也多少有些抗議歌曲的影子。如臺(tái)北的無房戶們，曾以行為藝術(shù)化為社會(huì)運(yùn)動(dòng)，邀請(qǐng)數(shù)千人夜宿忠孝東路。當(dāng)年蘇芮的《蝸牛的家》，就是對(duì)這一“無殼蝸牛運(yùn)動(dòng)”的回應(yīng)。

半個(gè)世紀(jì)和半個(gè)地球的經(jīng)驗(yàn)，似乎沒有音樂，就沒有民權(quán)。如今是一個(gè)想唱就唱的時(shí)代，可三十年了，那一代臺(tái)灣青年滾燙的靈魂、高蹈的理想，都是在回答“為什么而唱”的問題?；氐酱箨懻Z境，我只要聽見“民歌”二字，冬天總會(huì)忍不住發(fā)抖。“北京的金山上”是藏族民歌嗎，“南泥灣”是民歌嗎，“我們坐在高高的谷堆上面”呢？就連張靚穎同志，不也非得給領(lǐng)導(dǎo)們唱一兩首不行嗎？

“民權(quán)”我也許不懂，可別拿“民歌”來騙我。有人唱了三十年，一萬個(gè)春天，開滿了有刺的玫瑰。而我在這一年，至少聽見了盲人歌手周云蓬的民謠——《中國(guó)孩子》。

你是說真的嗎，想唱就唱？