愛得比你深
長(zhǎng)襪皮
勒令老公把一只土里土氣的雙肩包扔掉,他心有不甘。雖然我在許多照片上看見他從讀書時(shí)代起就背著它周游各國,但如今它已不比一只麻袋強(qiáng)。我語重心長(zhǎng):親愛的,那只親愛的包,樣子已經(jīng)落伍,橙色成了咖啡,無法與你更新?lián)Q代的衣服匹配,也不再有適合它出風(fēng)頭的場(chǎng)合。過了一會(huì)兒,聽到他在廚房里輕聲自語:我對(duì)不起你呀,你一個(gè)人要好好的——竟然親了一口落滿灰塵的臟包。這番場(chǎng)景,簡(jiǎn)直如同瓊瑤片里迫于淫威的戀人正在哀怨分手。
崇尚節(jié)儉美德人外有人。媽媽的一只小竹板凳,幾經(jīng)捆扎體無完膚,但幾十年來,無論搬家裝修都不肯處理掉,無視它與環(huán)境多么不般配。瞧瞧你自己,她也會(huì)說,那雙凉拖從高中女生穿到了已婚主婦,上天、下海,缺釘、開裂,修了不下五次,其它鞋來來往往,只有它的地位屹立不倒。好,好,如果不肯承認(rèn)自己太文藝,只好承認(rèn)自己是用情過頭了。
自從收了賣房定金后,我的心都要碎了,幾乎沒有勇氣再踏入一步,每一樣親自挑選的物品都在提醒著獨(dú)居三年的細(xì)節(jié)。這是一種知道已經(jīng)完蛋了的心情,雖然擁有更大的房子,雖然巨款在手,但是怎么都比不上失去了的那一個(gè),獨(dú)一無二的那一個(gè)。我一會(huì)賭氣說,有天要把它買回來;一會(huì)又期待某樣“不可抗力”能使合同作廢。
可是,我們有這么愛過一個(gè)人嗎,既決絕,又軟弱?
有天,姑媽在我年近不惑的智障表哥床底下搜出了上百只衣架,幾近暈厥。家里常年丟失衣架,謎底卻在這里。沒人知道他從幾歲開始搜集,又是從哪兒得來的靈感。當(dāng)他們要取走衣架時(shí),表哥號(hào)啕大哭、以死相挾,最終成功留下了50只。為什么是衣架呢?這審美很另類。也許,每個(gè)人的體內(nèi)都有多少升的“情”需要釋放,如同呼出二氧化碳。令人心酸卻欣慰的是:一個(gè)被上天剝奪愛人的機(jī)會(huì)和能力的人,迷戀起一堆衣架來也可能是排山倒海、愁腸寸斷的。
收廢品的人來了,4角一斤,37.5塊。我們做了歷來讀書人忌諱的:賣書,因?yàn)闀嗟?米長(zhǎng)的書架都不再能放下。絕大部分書,以后未必會(huì)再翻開一次,卻要成為一生的累贅,以及許許多多的回憶。無用、無益、無趣,卻成為了床底收藏的衣架、痛苦捍衛(wèi)的秘密。讀書人,真的不怕搬家嗎?那只老態(tài)龍鐘的雙肩包,有天我發(fā)現(xiàn),它又好好地躺回了柜子里。
有人菲你
王小姿
有人菲你或是薄你。不要只聽內(nèi)容。還是先看那個(gè)菲薄你的人是塊什么山藥。
若是一個(gè)傻逼。他夸我。我就很痛苦。他罵我。我就很高興。所謂負(fù)負(fù)得正。
甚至他直陳:真的,我比你完美很多。這時(shí)候我就在心里默默鼓起掌來。
很好、很好。繼續(xù)、繼續(xù)。
看到一個(gè)理論。說還是要找?guī)浉纭?/p>
帥哥長(zhǎng)得好吧,相由心生,行為端正,不容易旁逸斜出。
反而長(zhǎng)相猥瑣的,稍微沒看住,就干齷齪事兒去了。
這個(gè)理論,很好。
前兒跟我媽去聽講座。大中午的。陽光底下。打不著車。
忽然。一輛不空的出租“嘎吱”停在我們面前。
一看。副駕上端坐帥哥一枚。向我們招招手,上來吧,我前面路口就下啦。
車又跑了300米,過了倆路口,帥哥才到站。瞅他跨出車外直立行走。嗯。還蠻高大威猛。
等他下車,司機(jī)才跟我們說:“剛那個(gè)大青年,老遠(yuǎn)看到你倆就主動(dòng)說,大中午車不好打,拉上她倆吧?!?/p>
看我之流,長(zhǎng)得比較遺憾的人類,就從未想過要給路人行個(gè)類似的方便。
而人家就這樣英俊又貼心。不由得仰天長(zhǎng)嘆:相由心生、相由心生……相。由。心。生。哇。
那天吧。
忘了是啥情境了。
看小朋友一直咧著嘴笑。
我就忍不住上前摸了摸他的牙。
嘖嘖。
把上下兩排牙啊,都給笑干了。
牙面那叫一個(gè)干燥。
請(qǐng)問,這世上有人因?yàn)榭础秾?shí)習(xí)生格蕾》而喜歡上實(shí)習(xí)生格蕾的嗎?
她37歲了,格蕾27,結(jié)果拉皮拉得嘴都合不上。
看她努力用上嘴唇去找下嘴唇,我就難受。
(不排除雙唇天生無法閉合癥的可能性。)
且表演方面數(shù)她最是假模假式。
我看全美收視第一的軍功章還是別在吳珊卓老師胸上吧。
吳珊卓老師35歲。皮膚黑皙。上嘴唇可以找到下嘴唇。
以每天八九集的速度(其實(shí)也不快哈)猛看。
每天聽到的英文比中文多。
于是感到English荷爾蒙又在體內(nèi)狂飆突進(jìn)起來。
嘗試改用英文跟小朋友PK。
最終發(fā)現(xiàn)美劇給我的最大實(shí)惠就是:
我的英文粗口詞匯量,激增掉了。
“買買提”上山
趙穎珠
“買買提”者,女,44歲,全職主婦,因旅游途中走一路、買一路、提一路而得名?!百I買提”的老公在外做生意,她的主要工作就是做飯、帶孩子,業(yè)余愛好打毛衣。隨著子女相繼上了寄宿學(xué)校,“買買提”的時(shí)間基本上都“業(yè)余”了。百無聊賴之中,她把全家老小、過去現(xiàn)在未來的毛衣都打完了。后來又開始信奉佛教,每天研讀經(jīng)文,但時(shí)間還是太富裕了。她有時(shí)候想看書,又發(fā)現(xiàn)學(xué)的那點(diǎn)字快要忘光了。她很少出去旅游,迄今只到過南北兩京,和老公去的,都是不歡而散。
這次去新疆,是她第一次有這么多同路人,第一次這么肆無忌憚地親近大自然。所以,在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城腳下看見一大片盛開的掃帚梅,“買買提”就奮不顧身地?fù)鋵⑦^去。在長(zhǎng)城上,她癡情地望著藍(lán)天白云,說:天這么藍(lán)?。‘?dāng)天晚上,我們?nèi)ゴ笈艡n吃夜宵。席間,喝酒,猜拳,舉著一只大烤魚擺Pose拍照玩兒,“買買提”笑得前仰后合。最后她偷偷跑去買單,理由是:“難得和你們出來一次,要是大家平攤就沒意思了?!?/p>
火焰山,實(shí)際上是一個(gè)光禿禿的土山。導(dǎo)游的忠告是,看上去很近,實(shí)際上很遠(yuǎn),所謂“望山跑死馬”。可這忠告沒能攔住“買買提”的腳步。她頂著烈日,踉踉蹌蹌地跑了過去。眼看她的身影縮成小黑點(diǎn),又慢慢放大折回眼前,人已經(jīng)口干舌燥,抹了一下額頭的汗珠,喘著氣說:“山上的沙子是紅的!”在另一處不知名的景點(diǎn),她站在山頭向我奮力揮手:快來看,這座山!
叫我如何相信她呢——在鳴沙山腳下,她如獲至寶地兜回一袋平平無奇的沙子;在莫高窟門口,她大驚小怪地研究千篇一律的鵝卵石;現(xiàn)在,她又站在一個(gè)土丘上,說她發(fā)現(xiàn)了一座山:“快來看啊,真的很美!”我費(fèi)了九牛二虎之力跑了過去——我的神哪,那的確是一個(gè)姿色全無的小土丘啊。
“買買提”總是對(duì)我們司空見慣的東西欣喜若狂。那天晚上,睡前她坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆,嘆了口氣說:“前四十年都白活了啊。”
走到喀納斯的時(shí)候,“買買提”的東西已經(jīng)拿不下了,但購買的欲望絲毫沒有削減。她不知疲倦地尋找冬蟲夏草,辨別鹿茸優(yōu)劣,比較三九天的鎖陽。在一家玉器店,她又對(duì)一個(gè)“平安無事”玉牌一見鐘情,最后花了3000元買下。這些,都是買給那個(gè)做生意的老公的。我特別好奇,她老公也對(duì)她這么好嗎?
終究沒有問。
存異不求同
黎樺
出國前學(xué)會(huì)了“Multi-culture”(多元文化),一個(gè)重要單詞——總是出現(xiàn)在“雅思”的寫作題中。對(duì)付這個(gè)論題,各路“烤鴨”(雅思考生)早已背好“求同存異”、“相互學(xué)習(xí)”等套句,就是在夢(mèng)里也能炮制出一篇觀點(diǎn)成熟的作文。來到倫敦后才知道“文明的沖突”不是那么好對(duì)付。
第一次遭遇文化沖突是在我租住的韓國家庭里。這個(gè)家庭一共4口人,房東夫婦、18歲的女兒14歲的兒子。虧了互聯(lián)網(wǎng),房東太太日日沉浸在韓劇的家長(zhǎng)里短中。如果不出門,恐怕她都不記得自己住在英國。而作為一個(gè)BBK(英國生韓國人),18歲的女兒即便是照鏡子,也不一定記得自己是個(gè)東方人——她化了倫敦時(shí)興的黑圓圈妝。房東太太每天做傳統(tǒng)的韓餐,女兒?jiǎn)伍_小灶做色拉;房東夫婦每逢節(jié)假日就在家唱韓語卡拉OK,女兒則躲在房里和朋友大打電話。
小摩小擦終于在“找什么樣的男友”這話題上突變成大戰(zhàn)。按照房東夫婦的想法,女兒的男友絕對(duì)不能是“老外”。這個(gè)打擊面還挺廣,倫敦75%的本地人口已經(jīng)被排除在外,另外25%的外來人口中,澳洲人、西班牙人、墨西哥人、印度人……全部過濾,最后只能縮小范圍到他們居住的韓國城。爭(zhēng)論進(jìn)入白熱化,女兒突然掀翻桌椅,推倒書架,并用英文大罵臟話,跑進(jìn)房間不斷尖叫,效果非常震撼。
本著“家丑不可外揚(yáng)”的東方哲學(xué),房東夫婦開始默默打掃戰(zhàn)場(chǎng)。不過鄰居可不懂東方哲學(xué),聽到叫聲后馬上報(bào)警,弄得房東夫婦恨不得鉆進(jìn)地縫里。警察也不懂東方哲學(xué),來了發(fā)現(xiàn)是家庭糾紛,仍不撤退,繼而找來市政局的人員和女兒聊天。最后發(fā)現(xiàn)問題竟出在語言不通上:女兒說自己只懂基本的韓文,而房東夫婦雖然移民英國多年,但一直在韓國人圈子里工作,英文并不熟練。不得已女兒只好用國際通用方式——身體語言——來表達(dá)自己的意見。
房東一家的矛盾夾雜代溝問題,同齡人間的摩擦才純粹是文化混戰(zhàn)。以我讀的班為例,34個(gè)學(xué)生4個(gè)導(dǎo)師16個(gè)國籍12種語言。項(xiàng)目分組討論一旦爭(zhēng)執(zhí)不下,就會(huì)互相攻擊英文水平——“你到底懂不懂英語?”“是你的英語太爛,說不清楚!”——甚至文化背景——“你這套在中國行得通,在荷蘭就死定了。”——有時(shí)導(dǎo)師也不能免俗——“再不拋開你的西班牙思維,論文一定不及格。”整個(gè)教室里充滿了怒氣沖沖的西班牙語、葡萄牙語、漢語、韓語、希臘語……誰當(dāng)了項(xiàng)目經(jīng)理,就和外交部長(zhǎng)一樣忙,天天處理國際糾紛。
好在大家一般只停留在耍嘴皮子的階段,項(xiàng)目結(jié)束后,全班同學(xué)也會(huì)入鄉(xiāng)隨俗,用倫敦人的方法解決矛盾——去酒吧大喝一頓,忘掉所有糾紛。硝煙散盡,竟然還開出幾朵愛情小花。我們班上就培養(yǎng)出了中國-西班牙情侶、希臘-韓國情侶、英國-黎巴嫩情侶。