每個人的青春，都像一張盜版DVD。呂樂的《十三棵泡桐》原定暑期公映，事到臨頭，活活撤下。最近一咬牙，發(fā)行了DVD。

我讀書時，每間學校的校訓都千篇一律，“團結(jié)、向上、勤勞、創(chuàng)新”。目前不同了，曾路過一所中學，望見里面寫著“自由、平等、民主、科學”，嚇得我差點摔下車去。而每回路過成都泡桐樹小學，看見“像泡桐樹一樣茁壯成長”的標語，就破口大笑。見過黑色幽默，沒見過這么黑的。莫非家長們不曉得，泡桐樹不成材？那是罵人的話。

何大草的小說《刀子和刀子》，杜撰了一所泡桐樹中學。描寫高中生活的電影，1949年后，呂樂這部不但是第一名，而且沒有第二名。，里面中學生談情說愛，偷嘗禁果；喊打喊殺，刀不離身；一個個在作弊中慢慢成長。成都的廣大教師也不答應，里面女班主任引誘男生，男老師猥褻女生何鳳，愧而自殺。至于背后長胡子的校長，那個只在廣播中講話的男人，對一代又一代人的青春期，有著強烈的收藏癖，在高音喇叭里擴散他權(quán)力的基因。

何鳳鼓足勇氣，答應被開除的老包去找校長說情。這段鏡頭精當細致，在影片逼人的現(xiàn)實感和紀錄片風格中，投下一個隱喻。這個像李宇春一樣的假小子走進陰森的辦公樓，空無一人的樓道，遠遠傳來校長的一聲咳嗽。正好《滄海一聲笑》的音樂響起，何鳳撒腿就跑，從此將青春抵押給了泡桐樹。

幾個主演都很出彩，或許因為成都話，仿佛離我的青春期更接近些。何鳳的母親跟人跑了，父親窩囊得只有拿女兒撒氣。鳳子找了最能打架的陶陶做男朋友，常常獨自望天，擺弄手中一把藏刀。誰知來了個更匪氣的藏族同學“老包”，幾個回合就把鳳子搶走了，陶陶也和班主任日漸曖昧起來。還有寫得了動情散文的女班長，家境富有卻生性怯懦的阿利。每個孩子實在都令人心痛。每個孩子都像當年的自己，或未來的兒女。而每個鏡頭，大街小巷，人來人往，樸實得不像大攝影師呂樂拍的。怎么說呢，一間泡桐樹中學，仿佛成人世界里的一座集中營。男生女生，就仿佛生活在一張盜版DVD里。每當我見新聞說，要防止游戲和網(wǎng)絡對青少年的不良影響，就啞然失笑。這個世界，哪里去找比泡桐樹中學更虛擬的網(wǎng)絡？哪里去找比廣播體操更虛擬的游戲？

每個人的青春，都像一張盜版DVD，在專案組的打擊面前不堪一擊。老包穿著鳳子送他的紅毛衣，站在統(tǒng)一校服的浩大隊列中，聽見校長宣讀開除他的決定。這一全景是整部電影最令我激動不已的鏡頭。多少年了，我做夢都想俯瞰一眼，一座集體廣播體操的操場全景。只為這個鏡頭，我的青春已值回票價。

無限的悲凉，因為他們?nèi)院臀覀儺斈暌粯?。圍墻?nèi)，舊世界還在裝模作樣，圍墻外，新世界卻成了爛尾樓。多少宏大敘事，在少年人的磨難中被一刀砍斷，多少生命的夢想，在苦澀的肉體中滾落一地雞毛。想起我十多年前的夏天，整個世界在你眼前墮落，沒有一個教育者道貌岸然，沒有一座操場，沒有堆滿那些對未來喪失純真的年輕人。

花兒還沒有開，花兒已經(jīng)焦干。其實那個女班主任的角色，并非對辛勤的教師形象的詆毀，而是對一個徹底喪失母愛的教育體制的諷喻。當母親的譬喻在很久以前被國有化，今天的教育就一面缺失母親形象，一面父權(quán)張揚，至于糜爛。

不久前，父親參加一位女中學教師的80壽宴。當初她畢業(yè)于基督教會創(chuàng)辦的四川第一所女子中學——成都華美女中，一生對學生至死不渝地付出真愛。“文革”中卻因“母愛”教育思想被批斗。父親在席間朗誦他從著名的圣弗蘭西斯的禱告改編的詩，“愛，在冷漠之處播下溫暖，在憂愁之處播下歡樂，在煩躁之處播下寧靜；在抱怨之處播下包容，在嫉妒之處播下祝福，在仇恨之處播下寬恕；在失望之處播下信心，在絕望之處播下希望，在幽暗之處播下光明。”

每個人的青春，在上帝眼里都看為寶貴。每個人的未來，都包含著一個信實的應許。而不應該是一張盜版光碟，不應該是一棵泡桐樹。不該有那么多人在成人世界的曠野里流浪，不該有那么多熬出頭的大學生忙著遞交求職書。

看著鳳子和陶陶的眼光，我想，有多少愛可以重來，不該是中年偷情男人的心聲，而是這些孤獨的少年人的內(nèi)心吶喊。還沒開始的，有沒有機會重新開始；已被強奸的一切，有沒有機會回到未來？之前，在開往我所在學校的公車上，我抬頭，看見一幅廣告，“無痛人流，快樂女性”。我低頭，淚水忍不住涌出。新舊世界在交替，每個人的成長，都是一場諾曼底登陸。一位恩慈的父，一種信實的愛，一個持久的誓言。是否已離這個時代太遠。以至我們的青春殘酷如斯，人家的謊言老而彌堅。

最近，我重新發(fā)現(xiàn)了臺灣民歌時代的音樂大師梁弘志。他幾年前離世，家人后來整理出版了紀念專輯《愛與歌》。梁弘志在大學二年級決志信主，生命的才華噴涌而出。19歲即寫出不朽曲目《請跟我來》，一鳴驚人。他將福音與愛情完美結(jié)合，堪稱當代漢語中的“雅歌”，并一舉捧紅了蘇芮。羅大佑回憶說，當年在錄音棚，只以為這是別致的愛情歌曲，后來了解到這也是對信仰的表達，極受震動。如果鳳子和陶陶是真實的，但愿以這首歌獻給他們，因為青春已被埋葬，青春必將復活。

歌中唱道：“我踩著不變的步伐，是為了配合你的到來。在慌張遲疑的時候，請跟我來。我?guī)е鴫艋玫钠诖?，是無法按捺的情懷。在你不注意的時候，請跟我來?！?/p>

“別說什么，那是你無法預知的世界。別說，你不用說，你的眼睛已經(jīng)告訴了我。當春雨飄呀飄的飄在，你滴也滴不完的發(fā)梢，戴著你的水晶珠鏈，請跟我來?！?/p>