原理們
獨眼
1. M腸原理
五年前,一位女同學跟男友無征兆地分了手。他們是初中同學,磕磕絆絆多年,早就越過外界的內部的層層關卡,有長期共同生活戰(zhàn)斗的經驗。我們這么多八卦聰慧邪惡的腦瓜都想不出她和他能為了什么分手。
在一個“桑拿天”的午后,她突然講起分手原因。拋開此后疊加其上的抱怨,她說,她以為最幸福的事情之一就是每天跟他一起看電視,可總是看著看著,他就忽然起身,抓起個雜志沖向廁所,躲起來十幾分鐘甚至半個小時。那段空落落的時間非常難熬,她不知道自己做錯了什么。“他不需要我?!贝蟾攀沁@種感覺越來越強烈吧。
三年前,女同學生了病,去醫(yī)院做檢查。醫(yī)生說:你的腸子跟別人不一樣,別人長成“門”型的部分,你長成了“M”型,總長度比“正常人”多了1米。女同學才知道,所謂“正常人”,基本每天都要沖進廁所“躲”一次,自己一周一次的方式決非尋常。她說,這下她才明白了日常生活中的很多事,包括,早先他為何狠心把她從懷里推開直奔廁所。
“M腸原理”適用于解釋因為自身情況不同而產生的根本性誤解。比如,路易十六的王后瑪麗說:“人民沒有面包,為什么不吃蛋糕?”可惜事情往往已經到了即便深知那是誤解也不可挽回的地步。王后斷了頭,而女同學和她的前男友各自有了別的愛人。
2. 紫色原理
我聽人說美劇中一段情節(jié):一個小女生從美術學校畢業(yè)卻只能在咖啡廳當招待,她遇到了從前的鄰居,半開玩笑半生氣說:“都是你,說我有天賦,弄得我浪費了青春,現(xiàn)在只能當招待?!编従诱f:“你確實曾經有天賦啊……”小女生怒不可遏。鄰居接著說:“如果我說你是紫色的,你會一笑置之,因為和你完全沒關聯(lián)。生氣是因為當初你也覺得我說得對。”
此后每當我陷入惱羞成怒、奮力爭辯,都免不了想起“紫色原理”。還是中文巧妙,“惱”“羞”相連,多多少少已經揭示了其中羞恥的部分。
3. 黑紙原理
我申請購買電子產品的大額款項,在不能證明這是“購買保值產品”、“絕對盈利性投資”的情況下,以“填補人生空白”為由向“領導”陳情,得到的批示非常含蓄:“一張白紙能寫滿就不錯了,還是不太容易寫成黑紙的?!?/p>
4.黃金鑲鉆石牙簽原理
黃金鑲鉆石牙簽這種東西的存在,根本上解釋了“什么狗屁玩意兒這么貴?這么奢侈有必要么?”等問題,順帶解釋“那些人要那么多錢有什么用?”據(jù)可靠消息,有錢人用了這種牙簽也不會扔掉,他們會擦擦,插在可靠地方備用。
小西天的大蓮蓬
柳樺
傍晚從某大樓出來,正是下班時候,門前那條馬路,車如止水馬如死龍,正應了那句話,天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往,一時悵然佇立晚風中。
隨即便看到路邊賣蓮蓬那個人。綠色的蓮蓬看起來豐滿飽漲,很是誘人,可這都快冬天了,怎么還會有蓮蓬哪?再隨即,便想到此地名為小西天啊,西天乃佛祖垂足之地,蓮花盛開蓮座遍地,想必小西天也沾些余澤,有幾個冬天的蓮蓬不足為奇,于是蹲下來挑。
賣蓮蓬的自稱是白洋淀人,真是好口才,用保定口音口吐蓮花,訴說他們白洋淀的美麗風光,還有采蓮的辛苦、育蓮的不易、運蓮的成本、賣蓮的危險,插空還說了幾個白洋淀民間傳說,聽得我都不好意思跟人家還價。
可不還價不行啊,不還價哪兒有成就感!何況我在身后那大樓里談了一天的生意,腦子還處于極度敏感中,砍價已成本能,尤其是還有一肚子談判技巧沒用上哪,正好在這里牛刀小試一把。
于是我說,我可以不砍價。我也在保定吃過驢肉火燒,算是跟保定人民做過生意,我對保定有感情,不能對保定人民砍價。賣蓮蓬的估計也沒見過我這樣的實在人,都快被我說哭了,我才話頭一轉,說但是——為了鞏固和重溫這種友誼,我要求買一送一。
那白洋淀農民怎么能是我這MBA的對手哪?暈暈乎乎就繳械投降了,滿筐蓮蓬任我取舍,說話都被我?guī)С梢蛔毂本┛谝袅?。這叫什么?這就叫經濟搭橋,文化占領,咱不光買他的蓮蓬,咱還有本事改他的口音!這種感覺,就是成功的感覺!這個男人,就是成功男人!于是我一氣買了九個,又想起四歲的女兒還從沒見過這種東西,萬一跟我搶起來……便又多買了九個,九九歸一也是圓滿,拿著十八支蓮蓬回家,一路佛香沾身,寶相莊嚴。
回到家中,女兒果然很興奮,但卻一口就說出了這東西叫蓮蓬,讓我又驚又喜,看來真不能小瞧了這小孩子。迫不及待剝開蓮蓬,如同撥開童年的夢想,小時候多羨慕別的小孩能有蓮蓬吃啊,現(xiàn)在老子有了錢,有了閑,有了女兒,有了脾氣,總算可以狠狠地吃一頓蓮蓬了,還是從小西天買的。
蓮蓬剝開,十有九空,只剝出五六個能吃的蓮子,還都苦澀不堪,這是什么品種的蓮蓬???令人發(fā)指!能是白洋淀的嗎?我這才想起那小販的一嘴北京口音來,似乎,可能,大概,也許不是被我給文化占領了,倒是我被人家經濟搭橋了吧?
那天晚上,我嚴肅地教育女兒,以后在幼兒園不能小瞧別的小朋友,它山之石,可以攻玉,它山蓮蓬,可以教育小孩子!
餐廳紅與黑
以色烈
昨晚去樓下湘菜館。進門就見一男一女相對而坐,都是二十出頭的樣子,都看著對方眼睛說話。女的一身黑男的一團紅,店里裝修是橙色的,合一起挺刺激食欲。
選了靠窗角落,跟紅與黑隔了一張桌子。曉得店主欺負獨食客,上菜慢,帶了本小書,講民國時的著名漫畫家孫之儁畫《駱駝祥子》連環(huán)畫的故事:老先生大約在1940年開始畫第一張,最后一張畫的草圖上標著1962年。也就是說,前后20年,他在琢磨一件事(當然也可能同時畫別的)。兩個版本的連環(huán)畫對照著登,穿插老舍先生的原文,還有解讀,講為什么孫先生要在那畫片上加個馬路牙子,給虎妞加條白褲腰的中式褲子之類。好看死了。
“我不能因為簽證嫁,要嫁,也是因為愛那個人?!焙诘穆曇粝裨谘葜v,“我在美國的時候……”努力不聽人家私事,回到小人書上:祥子新婚,到宣武門外澡堂子使勁搓自個兒,覺得“心中那點污穢仿佛永遠洗不掉”。
“我爸說……我哥說……我是那種……的人。我一直……我……我……”一段中等規(guī)模的敘述,姑娘用了七八個我。即使我知道現(xiàn)在的人都很“我”的,也不免分神。她的聲音是抽干水份的那種,像在介紹什么商品的好處。
堵起耳朵繼續(xù)看小人書:祥子從海甸小店出來,先吃了餛飩,花兩塊多錢把自己打扮一下,走到高亮橋又喝了老豆腐,感覺自己活了,畫片上老豆腐冒著熱氣。我的毛血旺也到了。
“我的腰圍只有25……”一塊豬血沒夾牢,掉進湯里,濺了兩三點在書上。姑娘啊,說隱私小點聲啊,怪嚇人的。抬頭看她對面那團紅,只有聽的份,大概被震住了。幾個小妹穿著一色的藍印染花布垂手立在距他們幾步遠的地方,也只有聽的份。
她接著說她的異國婚姻,事無巨細,眼看著從廚房到臥室了。我說呢,這小區(qū)里最近老外常住人口怎么會多起來了。被迫了解了這個姑娘的最近十多年。她也就26,經歷了這么些滄桑,怎么還跟紅廉價販賣自己的故事。她要勾引他么?簡直易如反掌,看起來像在表演:進攻、誘殺、毫不客氣。
曹宅的高媽勸祥子存錢放賬。老舍先生這樣寫高媽:“她是個三十二三歲的寡婦,干凈、爽快,做事又麻利又仔細?!彼f話的時候“永遠把事情和感情攙和起來,顯得既復雜又動人?!?/p>
是的,這頓飯吃得既復雜又動人。回家的幾步路上檢討自己:你已經到了看這個不慣看那個不順眼的年紀嘍。罰你看電視。那里,有更多的performance。
和群眾在一起
小周
早上7點,老民居里。我們背著沉沉的行李,和大娘有一搭沒一搭地說話。因為起得太早,精神恍惚,唯獨大娘有熱情,拿出玉米棒子招呼我們,掏出煙給我們中間唯一的男生,然后自己很享受地抽起來。吞云吐霧之間忽然找出一本相冊。“這是那誰誰,知道吧,明星。來這拍戲的時候和我照的??捎H熱了,天天奶奶、奶奶地叫我?!蔽覀円幌掠辛司?。正看得熱鬧,在門外望風的大哥走進來,神色凝重地一揮手:“別出聲,有情況!”——在我看來大有要臥倒的意思——急急放下窗簾警覺地打量窗外。
我們迅即進入角色,滿屋子找藏的地方,門后,窗邊,桌子底下。“姜還是老的辣”,老大娘處變不驚,朝兒子使了個眼色。大哥心領神會,大步走出門去調虎離山。幾分鐘后樂呵呵地回來,“沒事啦!保安隊走了!”
這是我出演新版“鬼子進村”的一幕。介紹一下演員:母子——當?shù)厝罕姡棧?。六個地下黨——我和五個始終堅持節(jié)儉之民族優(yōu)良傳統(tǒng)并誓與壟斷勢力作斗爭的白領朋友(飾)。鬼子——旅游區(qū)保安隊(飾)。
故事得從“十一”旅行講起。我們一行六人組隊同游。第一站去的西塘風光甚好,只恨人多。第二站決定去烏鎮(zhèn)。路上聽說,進鎮(zhèn)要買60元門票,原來這鎮(zhèn)已經成公園了。抵達烏鎮(zhèn)已是傍晚,天色漸暗,果然“烏”燈瞎火,得要趕快找住處。糟糕的是,因為要收票,不讓住鎮(zhèn)里。
還是人民群眾有智慧。夜色里,一個打手電的男人走過來,問我們是不是住店。在一個住宅區(qū),上樓,進門,兩室一廳,其中一間還掛著結婚照。原來這是他家,旅游旺季,兩口子臨時搬到自家小飯店去住,把房子出租。房里很是凌亂,看來前面的人剛走,生意不錯。這一帶的人都很變通,把自己家搞成旅館、農家菜館。放好行李,我們到他店里吃飯,打聽起進鎮(zhèn)的事。原來這“公園”從早上8點營業(yè)到下午5點。保安會在8點前清場,重新開始買票進鎮(zhèn)。房東給我們出主意,他們家親戚住在鎮(zhèn)上,我們早上6點左右進鎮(zhèn),躲在他們親戚家里,等到8點以后游客多了,再出來混進去,就不用買票了。當然這是有償服務,每人10元。于是就有了開頭的驚險一幕。
警報解除,大娘開始嘮叨那些旅游公司的“壞人壞事”:“他們自己做生意,卻不肯讓我們做,賣個玉米棒子都不讓。”然后結賬:6人60塊,加玉米棒子2塊1個,共72塊??偟膩碚f,在這場聯(lián)合群眾反抗強權的抗爭中,我方大捷!