什么才是真正的真誠？如果先想著我要有紀(jì)念碑，紀(jì)念碑前還得有鮮花，那簡直太虛偽了，這比真誠地表達(dá)“我愛錢，我想當(dāng)百萬富翁”還要虛偽一百倍

作曲家郭文景身居鬧市，出門步行數(shù)百米就是喧鬧的東三環(huán)，寸土寸金的北京，這個地段的住宅區(qū)被稱為高尚社區(qū)。

很長時間，這個天天與聲音打交道的人努力想讓小區(qū)物業(yè)公司明白，安靜其實(shí)才是一個社區(qū)的品質(zhì)所在。

他指著小區(qū)花園里的雕塑，痛心疾首，“你知道嗎？它們其實(shí)都是空的，里面放著擴(kuò)音喇叭，每逢周末或者節(jié)假日，物業(yè)就要放音樂，極為俗氣的那種音樂?！?/p>

臥室對面是一座造型漂亮的鐘樓，因?yàn)檎髌鲏牧?，“滋滋”了好幾個月，郭文景幾乎崩潰，“打了無數(shù)電話才解決。”

“噪音是我生活中最大的困擾?！彼狡鹱彀?，一邊卷紙煙一邊嘆氣。好在，這么多噪音，這么多煩惱，他還是頂住了，這一年，高興的事兒挺多。

歷時兩年完成的歌劇《詩人李白》，10月份剛剛作為北京國際音樂節(jié)10周年慶典劇目公演，與該劇在美國的演出幾乎同步。自1993年應(yīng)海外樂團(tuán)之邀創(chuàng)作第一部歌劇《狂人日記》以來，這一次是郭氏歌劇“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”效率最高的一次。

出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的音樂民工

《紐約時報(bào)》稱郭文景是“惟一未曾在海外長期居住，卻建立了國際聲望的中國作曲家”。愛丁堡音樂節(jié)、巴黎秋季藝術(shù)節(jié)、荷蘭藝術(shù)節(jié)、紐約林肯中心藝術(shù)節(jié)，還有倫敦阿爾梅達(dá)歌劇院、法蘭克福歌劇院、魯昂歌劇院等，都曾安排他的個人作品專場音樂會或上演他的歌劇。

由于“訂單”多數(shù)來自海外，重要作品極少在國內(nèi)公演，人們對他的認(rèn)識是“只聞其名，未聞其聲”。郭文景也自嘲為“在故鄉(xiāng)找不到活兒干，只好背井離鄉(xiāng)到外國打工的音樂民工”。

上世紀(jì)80年代末90年代初的中國，正值流行音樂從漸進(jìn)到勃興，專業(yè)音樂團(tuán)體陷入生存困境，找不到活兒干的何止他一個，“交響樂團(tuán)的樂手們，天天在錄音棚里，錄流行盒帶，錄電視劇插曲。”

1991年同學(xué)譚盾給他牽線，接了第一張海外訂單，為荷蘭阿姆斯特丹室內(nèi)樂團(tuán)創(chuàng)作室內(nèi)樂《社火》，那次的成功，除了帶來一個個器樂作品的委約，還帶來了《狂人日記》、《夜宴》兩部歌劇的訂單。

1993年，《狂人日記》在阿姆斯特丹首演大獲成功，此后成為歐洲許多劇院和音樂會的重要節(jié)目。1998年7月，郭文景的新劇《夜宴》與《狂人日記》一同在倫敦阿爾梅達(dá)歌劇院連演5場，贏得海外熱評。

然而直到2003年，這兩部歌劇才在北京國際音樂節(jié)組委會的幫助下，回到中國。曾有記者問郭文景，為什么沒早一點(diǎn)把這么重要的作品拿回來演出，郭文景的回答讓人無言，“中央歌劇院、中國歌劇院我都接觸過，我曾把錄音帶和總譜拿給中央歌劇院，最后讓我自己去找錢。作曲家自己找錢給自己開音樂會，我對這個很反感，自己去找錢要浪費(fèi)你很多時間，向別人乞求，很不舒服?！?/p>

人物周刊 ：你的歌劇似乎總得完成一個“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過程，這個漫長的過程會讓你受到折磨嗎？

郭文景：（笑）出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，確實(shí)非常漫長，《狂人日記》是10年，《夜宴》是5年。最主要的問題還不在于時間長短，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的完成最終還不是靠國內(nèi)拿錢養(yǎng)著的歌劇院，而是靠北京國際音樂節(jié)。你應(yīng)該去問問歌劇院，為什么他們沒做這件事情？北京國際音樂節(jié)對中國歌劇事業(yè)的貢獻(xiàn)很大，超過那些全國性的歌劇院。

人物周刊 ：高雅藝術(shù)似乎越來越受重視，耗資巨大的國家大劇院建成，你是什么心情？

郭文景：目前我還感覺不到國家大劇院和我有什么關(guān)系。我最初聽到的是誰都不愿意接管它，因?yàn)殚_支龐大，后來又聽說，很多人又想要接管它了，因?yàn)閾芰撕艽笠还P款項(xiàng)。再后來，又聽到各路傳言，是關(guān)于藝術(shù)委員會人數(shù)激增的。哈哈。

人物周刊 ：你的意思是高雅音樂在中國的狀況其實(shí)沒有實(shí)質(zhì)性的改變，現(xiàn)在我們看到的一些變化，僅僅是裝點(diǎn)門面？

郭文景：進(jìn)入2000年之后，情況確實(shí)好轉(zhuǎn)了，比如全國各地的交響樂團(tuán)都能得到政府的支持。2006年我去深圳，碰到深圳交響樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，他們簡直是眉開眼笑，因?yàn)樯钲谑姓畡倓傄晕募男问阶龀鰶Q定，說每年一定要下?lián)芙o他們多少錢。

你要知道就是這個裝點(diǎn)門面，也是很多人努力奮斗得來的，是非常艱難的。比如說今年北京國際音樂節(jié)10周年，它已經(jīng)很輝煌了，全世界一流的交響樂團(tuán)和音樂家、指揮都愿意來。剛開始的時候非常艱難，一年兩年三年，你說它是裝點(diǎn)門面，可是也不容易，也是這么一路下來靠信仰支撐著，靠著對古典音樂的熱愛。

這些音樂節(jié)和交響樂團(tuán)只要堅(jiān)持下去，總會有結(jié)果，藝術(shù)對人的熏陶是細(xì)雨無聲的過程，這件事情不可能爆發(fā)式增長。裝點(diǎn)也是好事啊，最近這些年，至少全中國的官員們懂得了要用文化來裝點(diǎn)門面，這跟80、90年代只知道用五星級酒店來裝點(diǎn)，已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。

人物周刊 ：你平時聽流行音樂嗎？

郭文景：不聽。我確實(shí)不喜歡流行音樂，對于我的耳朵來講太簡單了，就像喝沒有任何味道的白開水一樣。

但是，我絕對不會反對流行音樂。我知道周杰倫。2004年我給電影《千里走單騎》寫音樂的時候，帶著一個小組到貴州去聽儺戲，我們租了一輛車，車上就只有一盤CD，那盤CD就是周杰倫的，十幾個小時的路上，那盤CD不停地放，我只有反復(fù)地聽，比我想象的要好，配器很豐富，挺棒的。

2005年，這部電影在麗江舉行首映式，我又受了教育了。首映式是在當(dāng)?shù)匾粋€廣場上辦的，很多流行歌手在上面唱，劇組的一個副導(dǎo)演是一個女孩，她挨個兒告訴我，這是誰誰誰，那是誰誰誰，有個叫楊什么剛的，對，楊臣剛，就是唱《老鼠愛大米》那個！我非常吃驚，他在上面唱《老鼠愛大米》，唱到一半，忽然伴奏關(guān)掉了，他一個人在上面唱，我清楚地聽見整個廣場的人跟他一起唱，這樣的音樂你能反對嗎？

人物周刊 ：那時候你認(rèn)識到自己在音樂世界里其實(shí)是一小撮。

郭文景：我是一小撮。這個社會要保護(hù)大眾藝術(shù)，要繁榮大眾藝術(shù)，但是現(xiàn)在更需要保護(hù)的是精英藝術(shù)和小眾藝術(shù)，不要以為這些人是教授，是這家那家，就以為他們強(qiáng)勢。現(xiàn)在這幫搞精英文化的人，絕對是弱勢群體，根本沒人愛護(hù)你，為你服務(wù)。我呼吁社會要像要關(guān)懷民工一樣，關(guān)心小眾藝術(shù)。如果一個社會小眾藝術(shù)不能生存的話，這不是小眾藝術(shù)的悲哀，是全社會的悲哀。

我沒有自己不滿意的作品

中央音樂學(xué)院作曲系77級頗出了幾位人物，郭文景、譚盾、葉小鋼、瞿小松一度被并稱為“四大才子”。

對“天才”、“才子”這樣的稱謂，郭文景向來毫不含糊，照單全收?！八囆g(shù)需要靈感，需要天分，勤奮幫不了你?！?/p>

他祖上沒有一個人從事過跟音樂沾邊的工作，爺爺是餓死的，父母親都在醫(yī)院工作?！?4歲才第一次見到鋼琴，嚇了一跳，那么大。”成名之后，他交了許多國外音樂家朋友，“說給他們聽，誰都不信。這是什么？天分！”

12歲第一次摸小提琴，8塊錢的那種，“為什么學(xué)琴？不是因?yàn)橄矚g藝術(shù)，趕上‘文化大革命’，年輕人就兩條出路，要么當(dāng)兵，要么參加文工團(tuán)演樣板戲?！?/p>

兩年后考入重慶市歌舞團(tuán)，做了一名樂手。18歲的時候，他偶然聽到肖斯塔科維奇的《第十一交響曲》，突然有一種“被電擊中的感覺”。他決定自學(xué)作曲，他沒覺得有多難，既然拉小提琴可以自學(xué)，為什么作曲不行？

“我們那個樂隊(duì)隊(duì)長人稱裴老爺，他很支持我，把我推薦給創(chuàng)作室領(lǐng)導(dǎo)，這個人也有綽號，叫大師兄。裴老爺跟大師兄說，你讓這小孩試一試，他真的什么都能寫。大師兄說怎么可能。結(jié)果我一寫，比大師兄手下的人都寫得好，那些人都是專門學(xué)過作曲的，而且都一把年紀(jì)了，我那會兒才十幾歲，要不說是天才?！?/p>

他很得意，慢悠悠又捏起一撮煙絲，卷起一根小煙卷兒，“我現(xiàn)在沒別的愛好了，上大學(xué)的時候喜歡看足球，結(jié)果我從大二看到畢業(yè)，又從畢業(yè)看到我回校當(dāng)老師，從講師一直到教授，到博導(dǎo)，到系主任，中國足球都沒有起色，一氣之下，我就不看了?！?/p>

自1985年起，他先后6次在全國作曲比賽中獲獎。鋼琴前奏曲《峽》、弦樂四重奏《川江敘事》、大提琴與鋼琴狂想曲《巴》、為兩架鋼琴與管弦樂隊(duì)而作的《川崖懸葬》、小提琴獨(dú)奏組曲《川劇音調(diào)》等一系列帶有巴蜀風(fēng)格的作品，為他贏得了“陰沉、狂暴、神秘”的國際評價，而后他轉(zhuǎn)向更開闊的空間，“陰沉、狂暴、悲劇性、戲劇性、粗野這些東西還有，但是同時有了其他的變化，比如輕松的、詼諧的、抒情的、浪漫的?！?/p>

人物周刊 ：你特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)需要靈感，需要天分。

郭文景：對，這就是搞藝術(shù)這個行業(yè)很殘酷的地方，汗水幫不了你。但是它也是幸運(yùn)的，權(quán)力無法操縱它。比如說一個人不是當(dāng)官的這塊料，但是通過金錢和行政權(quán)力把你放到那個官位上，一般來說總還做得下去。如果沒那個本事，靠權(quán)力把你放到導(dǎo)演這個位置上，到時候丟人現(xiàn)眼，金錢和權(quán)力完全幫不了你的忙。藝術(shù)完全憑才華。

人物周刊 ：早在上大學(xué)的時候，你就和其他幾個同學(xué)被稱為“四大才子”，搞藝術(shù)的人都比較狂妄，那時候自我感覺是不是非常好？

郭文景：沒錯，現(xiàn)在也是。我寫作比較認(rèn)真，不會隨便糊弄。有人問我你最喜歡自己哪部作品，我只能說我都喜歡。有人問，你認(rèn)為自己是天才型的作曲家嗎？我說是的，因?yàn)槲沂沁@么認(rèn)為的。承認(rèn)自己是天才，是一件很不得體的事情嗎?

人物周刊 ：有一位武漢音樂學(xué)院的老師寫了一篇關(guān)于你的文章，認(rèn)為你的成功離不開青少年時代的磨難，你認(rèn)同這個分析嗎？

郭文景：這個分析是不對的，首先我小時候沒有受過什么磨難，一直生活得很愉快，家庭幸福，父母很愛我們，不愁吃喝。

“文化大革命”來了，他們受到?jīng)_擊，哥哥妹妹到農(nóng)村插隊(duì)，可是我進(jìn)了文工團(tuán)，演樣板戲，除了不用下鄉(xiāng)去受罪之外，獲得的物質(zhì)待遇是10倍于普通公民的。

我認(rèn)為磨難對人未必是好事，可能對于電影導(dǎo)演或者寫小說的人來講是好事，有的作家小時候賣過報(bào)紙、擦過皮鞋，干過這個，干過那個，但是對音樂家來講不一定。

人物周刊 ：音樂家不需要更多的人生經(jīng)歷嗎？

郭文景：藝術(shù)是內(nèi)心活動的產(chǎn)物，物質(zhì)層面的東西不是主要的。如果說僅僅是物質(zhì)困難就能夠帶來藝術(shù)的話，這種說法太值得懷疑，因?yàn)閮?nèi)心的痛苦是最難以解決的，食不果腹，只要吃飽飯就愉快了。

中國有些民間小調(diào)悲悲切切的，但它和柴可夫斯基的那種悲劇交響樂不能相比，你悲悲切切也就是因?yàn)槌圆伙栵?，這個痛苦很容易解決。老柴不愁吃喝，還和貴族混在一起，但是他的作品里的那個痛苦是更高層次的，更深的東西。內(nèi)心世界很平，很空，不敏感，又沒有天賦或者想象力，再多磨難也沒用。

人物周刊 ：你是想說，別看我外表這么豪爽，其實(shí)內(nèi)心特敏感，是吧？

郭文景：（笑）對，我真的多愁善感。我性格上弱點(diǎn)很多，一方面，我脾氣急躁，一方面是多愁善感。別說這個了，自己說自己，怪怪的。

千萬別想著讓后人感激

早年，他是一個不折不扣的文藝青年，讀朦朧詩，為海子、西川的詩歌譜曲，愛看小說，“現(xiàn)代文學(xué)里，魯迅是我創(chuàng)作的一個源頭。郁達(dá)夫的作品我也很喜歡，他的《沉淪》我本來打算寫成音樂的，后來因?yàn)橐恍┦虑閿R淺了。當(dāng)代的王安憶、莫言、王朔的作品我也比較關(guān)注。劉恒有個小說叫《東直門》，我一直想寫成音樂?！?/p>

《狂人日記》和《夜宴》北京公演后不久，老作曲家王西麟提筆寫下《由〈夜宴〉、〈狂人日記〉到對某些第五代作曲家的某些反思》，文中對兩劇的音樂語言和藝術(shù)性提出了一些看法，談及《夜宴》的物欲傾向尤為痛心，“對創(chuàng)作該劇的藝術(shù)目的發(fā)生了極大的困惑”。

老作曲家由《夜宴》、由郭文景而想到陳其剛、譚盾、何訓(xùn)田等所謂第五代作曲家，深為他們作品中道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔Ф鴵?dān)憂?！叭绻挥性跈?quán)力和金錢的淫威下和夾逢中被允許存活的‘為藝術(shù)的藝術(shù)’和民俗的藝術(shù)，而沒有了對命運(yùn)憂患、歷史批判、良知道義的深刻思考和人文關(guān)注的藝術(shù)的頑強(qiáng)掙扎和奪取生長，那就是根本的思想孱弱和失去靈魂。”

郭文景寫下洋洋萬言與老作曲家商榷，《談幾點(diǎn)藝術(shù)常識，析兩種批評手法——與王西麟先生對話》一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)各方關(guān)注。他的藝術(shù)主張和立場在這篇長文里袒露無遺。

人物周刊 ：你的那篇文章里有一句話，“作曲家就應(yīng)該真誠地去寫自己想寫和愿意寫的東西，不要抱著特大的使命感，老想著要對中國大眾音樂生活進(jìn)行干預(yù)，”你認(rèn)為這樣做其實(shí)是反藝術(shù)的。

郭文景：是這樣的，我從來不聽流行音樂，但是我絕對不會去呼吁抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲。藝術(shù)應(yīng)該像大自然，是龐大的、具有多樣性的一個生態(tài)系統(tǒng)。

王西麟老師認(rèn)為我們寫的東西是沒有社會道義的，他講了很多藝術(shù)家要想讓后人記住、紀(jì)念并感激，你就應(yīng)該怎么樣怎么樣。我就覺得這是一種沽名釣譽(yù)，而且你的這種所謂社會責(zé)任感和所謂的真誠，是非常值得懷疑的，因?yàn)槟闶窍胱尯笫栏屑つ?。魯迅先生說過：“革命家不要想著將來人們會跪下來給你供上糖果，革命應(yīng)該是自己的理想?！?/p>

什么才是真正的真誠？就是你自己表達(dá)你真實(shí)的想法，真誠地要干預(yù)社會也可以，我頭破血流，根本不去想有沒有后人感激我。如果先想著我要有紀(jì)念碑，紀(jì)念碑前還得有鮮花，那簡直太虛偽了，這比真誠地表達(dá)“我愛錢，我想當(dāng)百萬富翁”還要虛偽一百倍，還要丑惡。

人物周刊 ：作為一個已經(jīng)贏得了國際聲望的作曲家，你有更大的野心嗎？

郭文景：我的野心是能夠越寫越好，年輕的時候?qū)γ泻芏鄩粝耄F(xiàn)在這個夢想淡了。越寫越好其實(shí)就是一個最大的野心，這很不容易，非常不容易。我想所有搞創(chuàng)作的人都有這個夢想，希望越來越好，結(jié)果是越畫越壞，越拍越壞，越寫越壞，哈哈。

人物周刊 ：你現(xiàn)在覺得觸摸到自己創(chuàng)作的邊界了嗎？

郭文景：沒有，我還有好多想法，沒找到機(jī)會拿出來，因?yàn)樾枰线m的約稿來實(shí)現(xiàn)。

人物周刊 ：對自己的生活有什么不滿意的？

郭文景：就是噪音。我有時候到歐洲去，我就想那兒的作曲家簡直太幸福了，中國找不到這種地方。好在我已經(jīng)練出來了，再嘈雜的地方我也照樣能工作。