他在去世前要求，死后不要大辦葬禮，不立墓碑，因為這會給那些反對者提供抗議的機會和場所；但是，對投下的人類第一顆原子彈，他一生中從未后悔過

11月1日，保羅·蒂貝茨在位于美國俄亥俄州首府哥倫布的家中去世，享年92歲。全世界都報道了這個消息。1945年之前，他是美國普通一兵，但因為參加了人類第一顆原子彈的投放，而且是那個訓練和投放小組的組長，他成為一個標志性的歷史人物。

1945年8月6日早晨，蒂貝茨一行14人乘代號為“埃諾拉·蓋伊”的B－29轟炸機飛臨日本廣島上空，投下一枚代號為“小男孩”的原子彈。天空霎時升起了恐怖的蘑菇云，廣島在頃刻間成為廢墟，數(shù)萬人當場喪生。3天以后，第二顆原子彈在長崎上空投下，又有數(shù)萬人當場喪生。后來，兩地又有幾十萬人因此死亡。

至少從形式上看，是原子彈終止了第二次世界大戰(zhàn)。8月15日，日本天皇裕仁廣播《終戰(zhàn)詔書》，宣布無條件投降。蒂貝茨等人多次辯解道，它以數(shù)十萬日本平民的生命代價，換來了更多美國人和日本人的生存，因為如果不投原子彈，美國軍隊勢必攻入日本本土，惡戰(zhàn)不可避免。美國歷史學家理查德·羅德斯甚至認為，原子彈改變了人們對和平與戰(zhàn)爭的看法。他說，投擲原子彈從根本上結束了世界規(guī)模的大戰(zhàn)。

也許羅德斯過于樂觀，不過那兩顆原子彈的爆炸，不僅嚇降了日本人，的確也嚇壞了包括美國人在內的全人類。1965年8月，美國向日內瓦18國裁軍委員會提出一項防止核武器擴散條約草案。同年9月，蘇聯(lián)也向聯(lián)大提出一項條約草案。1968年，聯(lián)合國批準了《防止核擴散條約》。此后不斷進行審議和修改，并改為無限期延長有效期。中國于1991年12月加入了該公約。

保羅·蒂貝茨生前多次接受媒體采訪，他的回答讓一些和平主義者感到失望，因為他總是說自己毫無悔意。2005年，二戰(zhàn)勝利60周年紀念時，他已經90高齡，仍然清楚地向記者回憶了自己和杜魯門總統(tǒng)的對話?！澳鞘?948年的事，在白宮辦公室，杜魯門總統(tǒng)看了我10分鐘，什么也沒說。最后，他終于開口說：‘你怎么想？’我說：‘總統(tǒng)先生，我想我執(zhí)行了命令。’他一拳砸在桌子上說：‘你干得非常對，是我派你去的。如果有人為難你，告訴我。’”

關于他的身體的狀況，有報道說，他年老后患有輕度中風和心臟病，曾入院治療，只是在近兩個月才惡化。

如此看來，這位老兵晚年過得不錯，并不像若干年前有報道宣稱的那樣，他精神沮喪，成了酒鬼，還企圖自殺。他反駁說，那都是一派胡言，他每天晚上都睡得很香。同樣的話，好像杜魯門總統(tǒng)也說過。

我想起自己多年前的一次經歷。那是在云南某個旅游景點，我和同伴租了一輛出租車。聊天中得知，司機曾經是一個軍官，參加過一次著名的戰(zhàn)役。有一次，他抓獲了20多個俘虜，用機關槍全部打死，因為這些人在成為俘虜之前射殺了他的若干兄弟。為此他上了軍事法庭，受到了審判和處罰，以致淪落到開出租車謀生。我自認為是一個和平主義者，忍不住問：你怎么忍心對手無寸鐵者開槍？難道你沒有想到他們和你一樣，家中也有妻子兒女、兄弟姐妹在等著嗎？這位司機聽了，勃然大怒，漲紅著臉吼道：“你們懂得什么戰(zhàn)爭？!”然后就停車要趕我下去，寧可不做這趟生意。

這件事促使我不再以和平時期的輕狂想象去談論戰(zhàn)爭，我只能說，沒有親身經歷過戰(zhàn)爭的人，也許真的不了解戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中，人性善惡有它自己的邏輯。一個本來已違背了軍紀的軍官尚且拒絕懺悔，何況一個嚴格執(zhí)行了戰(zhàn)斗任務的士兵，一個戰(zhàn)爭時期的國家英雄。我愿意相信戰(zhàn)爭時期大多士兵都被成功地洗腦了，但是我再也不敢輕易談論戰(zhàn)爭中個人的善惡。

和平主義者認為，一切戰(zhàn)爭皆是罪惡，正義和道德不在交戰(zhàn)的任何一方，只有談判和約定才是解決爭端的正途。而且認為，戰(zhàn)爭機器是魔鬼化身，它可以把所有的人性都扭曲變形。不過英國思想家霍布斯早說過，戰(zhàn)爭就是人類社會的自然狀態(tài)。原子彈爆炸是這種自然狀態(tài)的極端形式，但是其結果卻有力地支持了和平主義運動。

你可以說，和平主義者過分理想化，很容易成為無政府主義者，但是它總比和平時期的人們對于戰(zhàn)爭的另外一種誤讀要好，那就是目前很多影視作品所解讀的戰(zhàn)爭，審美主義加愚民教育式的，戰(zhàn)場上盡顯人的質樸單純和男子漢氣概，好像和平反倒扭曲了人性似的。這些人比92歲的蒂貝茨糊涂多了，因為他至少還知道對于投放原子彈的意見，世界并沒有達成一致。他在去世前要求，死后不要大辦葬禮，不立墓碑，因為這會給那些反對者提供抗議的機會和場所。

如果所有富有爭議的歷史人物，在臨死前都能有這種態(tài)度，這個世界就會令人感到更多的慰藉。這種態(tài)度也許說不上謙卑，但至少不是愚蠢的傲慢。