來(lái)不及定律 醉 琴

紐約是一鍋香氣撲鼻的湯，可惜住了七年，從沒(méi)有真正去揭開(kāi)它的蓋子。

據(jù)說(shuō)這鍋湯每天都有新料，無(wú)數(shù)音樂(lè)會(huì)、戲劇、畫展轟轟烈烈地加入。可是我，多年來(lái)，釘在我的公寓里，哪都不去，頭都不抬。偶爾良心發(fā)現(xiàn)，也會(huì)去聽(tīng)點(diǎn)、看點(diǎn)、干點(diǎn)什么，可這偶爾是多么偶爾啊，完全可以四舍五入忽略不計(jì)。

我來(lái)不及開(kāi)發(fā)這座城市，忙著吃甜食和減肥，買衣服然后處理買來(lái)不穿的衣服，跟男朋友分手然后和好……有段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了一條醉琴定律我永遠(yuǎn)只能完成我原計(jì)劃的二分之一。比如，我決定這個(gè)星期寫完一篇論文，結(jié)果只寫了半篇。我決定這個(gè)暑假讀完10本書，結(jié)果只讀完5本。我決定30歲時(shí)掙到買房的首期，結(jié)果只掙到一半。

后來(lái)，我不斷調(diào)整這條定律，把二分之一降為三分之一，四分之一……一個(gè)星期，一個(gè)暑假可以這樣度過(guò)，一生只是同一個(gè)原理。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我黯然神傷。今天我之所以還能理直氣壯地活著，不是因?yàn)槲以谔鹗澈蜏p肥之間循環(huán)奔跑，而是因?yàn)橄嘈抛约簩⒁绾稳绾?，但是根?jù)這條定律，我已經(jīng)知道我這輩子不能如何如何。

我特別敬佩從一開(kāi)始就把人生目標(biāo)設(shè)定為職員、會(huì)計(jì)、公務(wù)員、律師、中學(xué)老師的人。他們從小就知道自己不能干什么，所以死到臨頭，不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的一生是來(lái)不及的一生。而我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，兜了多么大一個(gè)圈子。我還以為我可以成為話劇導(dǎo)演呢，或者作家、革命家，最不濟(jì)也是大腦研究領(lǐng)域里的一個(gè)科學(xué)家呢。

這些過(guò)著來(lái)得及的一生的人，怎么能從小就具有那樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)?當(dāng)年我的一個(gè)朋友決定考法律系的研究生時(shí)，我是多么同情他啊。一個(gè)有志青年，怎么能成天給那些大公司起草合同?現(xiàn)在，他果然成天給那些大公司起草合同，但是他多么快樂(lè)，人生盡收眼底。而我，還在從云梯上灰頭土臉地一節(jié)一節(jié)往下爬。

現(xiàn)在看來(lái)，遠(yuǎn)大理想這事兒實(shí)在不靠譜。它敗壞你老老實(shí)實(shí)生活的興趣，更重要的是，它讓你的一生變得像一場(chǎng)兵荒馬亂的撤退，一切都那么，來(lái)不及。

不久我就徹底離開(kāi)紐約了。有一個(gè)片刻，我產(chǎn)生了給自己搞一個(gè)“文化月”的沖動(dòng)，但很快想到了我的定律。我還想到第一天到達(dá)紐約時(shí)坐在巴士里仰望這個(gè)城市的眼神。那個(gè)時(shí)候我以為接下來(lái)的幾年會(huì)過(guò)得精彩無(wú)比。那個(gè)時(shí)候，我以為一切皆有可能。

夏天的夜晚 劉天昭

一個(gè)便宜館子，大家可以放開(kāi)喝酒。天熱，可是有冷氣的屋子里太吵，坐在院子里。都沒(méi)怎么認(rèn)真吃飯，啤酒要一次再追加一次，追加一次再要一次。桌子上是用過(guò)的牙簽和爛紙巾、夾掉的菜葉子、沒(méi)啃干凈的骨頭和灑成一灘沫漬的啤酒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近莫名其妙的燈打著，大家臉上都是油亮亮的，要是照成照片肯定丑死。男人脫掉上衣，露出肚腩或者腹肌，女人本來(lái)就沒(méi)化妝，射燈的強(qiáng)烈照射下滿臉瘡痍……無(wú)聊都已經(jīng)溽熱、虛幻也有了重量，在嘈雜噪聲里我覺(jué)得放松、疲憊、溫暖。有微微的墜落感。

這就是傳說(shuō)中的本我舒適圈么。

聽(tīng)說(shuō)《時(shí)代》周刊又關(guān)心咱們中國(guó)了，管咱們這邊的年輕人叫“ME一代”，也不知怎么翻譯才好。文章開(kāi)頭講一次年輕人的聚會(huì)，詳細(xì)描寫了他們吃的海鮮，姑娘的耳環(huán)和妝容，如何一邊抽空上線工作，如何討論iPod的性能、泰國(guó)的島嶼、滑雪的經(jīng)驗(yàn)、還有自己被送了太多的信用卡…

至于這么大驚小怪么，在美國(guó)人看來(lái)這些都值得匯報(bào)啊——他們對(duì)我們的預(yù)設(shè)也太北朝鮮了，他們的態(tài)度也太人類學(xué)家太疏離了，他們不真的關(guān)心我們，我懷疑我那顆賤賤的心因此受了傷，底下就沒(méi)再看了。

快樂(lè)主義和政治冷漠，這些事我們自己早也知道，不過(guò)還能怎么樣呢。誰(shuí)還沒(méi)去過(guò)時(shí)髦酒吧呢，誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)小精子的blog呢，也羨慕地說(shuō)過(guò)他們?cè)趺催^(guò)得好像《老友記》一樣啊。但那么說(shuō)著的時(shí)候，總覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)。我不僅不相信中國(guó)的年輕人全是那樣的，就是小精子，我也自負(fù)地認(rèn)為她不僅是那樣的。美國(guó)人以為的那樣，或者她的blog呈現(xiàn)的那樣。

許多年前，剛念大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校正開(kāi)始鋪那種冬天也很綠的昂貴草地。夏天有一些水龍頭噴水降溫，總可以見(jiàn)到小彩虹，冬天有大片大片的黃葉子落在上面，好像漂在水上的花。我當(dāng)然立刻喪失了平常心，覺(jué)得真是奢侈，而自己無(wú)以為報(bào)。我是學(xué)建筑的，一開(kāi)始沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，就看許多外國(guó)的建筑畫報(bào)。可能多少有點(diǎn)矯情、或者那時(shí)候就是飽滿，我時(shí)常會(huì)在系資料室的大桌子前，熱淚盈眶。我厭惡丑陋，但是對(duì)美好的生活有一種，不敢擁有的恐懼。

前兩天晚上在一個(gè)城中村邊上，對(duì)著灰塵翻滾的大寬?cǎi)R路，一個(gè)鋪著破舊琉璃的水泥牌坊底下，距離我不足20厘米的一個(gè)陌生男青年把一張用過(guò)的紙巾用力地?cái)S在地上，接著向遠(yuǎn)處噴射了一口痰，仿佛很爽。我想起了傳說(shuō)中的美國(guó)人、傳說(shuō)中的小精子和我自己，我想得出點(diǎn)結(jié)論以安慰自己的不適。我非常沮喪。

穿上衣服去上班 獨(dú) 眼

家里老人多，既長(zhǎng)壽又多病，一年里似乎總跑醫(yī)院。看著病和衰老的共同作用，不僅折磨人的身體，還不放過(guò)人的精神。行動(dòng)不便的禁錮感，總是和最受束縛的記憶連起來(lái)，變成解不開(kāi)的團(tuán)兒。

我爺爺常仰躺著看病房的吸頂燈，說(shuō)那里面有監(jiān)視他的人影，又錯(cuò)把呼吸機(jī)當(dāng)成挾制他的器具，而點(diǎn)滴、鼻飼都是別有用心折磨人的。

我外公坐在輪椅上，警惕地四處看——其實(shí)已經(jīng)不大看得見(jiàn)什么了。問(wèn)他干嘛呢，他說(shuō)，“看看周圍有沒(méi)有情況?！睅资昵八頌閿z影記者，因?yàn)閷?duì)巡邏警衛(wèi)說(shuō)了這句話而被當(dāng)作特務(wù)關(guān)押了很久。

緊張、警覺(jué)可以貼上時(shí)代標(biāo)簽，就像我爸的噩夢(mèng)里，仍然反復(fù)著當(dāng)初從陜北調(diào)回北京的艱難。

不久前，朋友的奶奶病得不輕，住院了，彌留的夜里仍然掙扎著坐起來(lái)，讓家人拿來(lái)衣服穿戴整齊，非站起來(lái)不可，攔也攔不住?！澳@是要去哪兒啊?…‘去上班?！甭曇羟逦鷪?jiān)定。我爸說(shuō)，幾十年前我太爺爺住院時(shí)，也是一樣地想著上班，曾經(jīng)一夜起來(lái)數(shù)十次，洗臉穿衣戴帽子，等著去開(kāi)會(huì)，直到累得再也爬不起來(lái)。

有點(diǎn)兒想不通，生命快到終點(diǎn)，何至于還惦記著這個(gè)。如果往事真像傳說(shuō)中那樣如快進(jìn)的劣質(zhì)VCD，呲呲啦啦帶卡盤地播放，跳過(guò)奇聞?shì)W事、風(fēng)花雪月、志得意滿、挫折痛苦，最后只定格在日常的“去上班”上無(wú)法釋懷，真是…令人有種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。

以前住胡同，巷子兩邊各院門口似乎無(wú)論風(fēng)吹雨打都坐著老頭老太們，外面世界瞬息萬(wàn)變，我上小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，每次回家他們都神情依舊，端坐在凳子上。也許有一陣少幾個(gè)，但總會(huì)有新人加人，團(tuán)體氣勢(shì)不變。原以為他們是真的悠閑，這會(huì)兒想到也許有一天他們也會(huì)從床上爬起來(lái)一遍遍穿衣戴帽準(zhǔn)備上班……或許，每天到點(diǎn)幾在胡同中坐定，正是一種上班的方式。

早上，明明塞著耳塞，卻聽(tīng)見(jiàn)房門被猛敲，有人在外面叫：“起床了，吃飯干活?！碧罂幢?，5點(diǎn)多，發(fā)白的天剛亮。我?guī)缀跏情]著眼穿衣服，摸到包背在肩上，臉也不洗就開(kāi)門走出去。外面的小熱風(fēng)提醒我這是回了北京，每天走10小時(shí)路進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研的工作已然結(jié)束，才憶起昨晚曾有睡個(gè)懶覺(jué)的計(jì)劃，哪料到作息的習(xí)慣竟然成了殘忍的自然，唯有腳上穿著沒(méi)換的拖鞋證明我還在半夢(mèng)之中。

重新坐電梯上樓，放下東西，脫了衣服又睡倒，7點(diǎn)竟又被臆想中的敲門聲驚醒，一番心跳之后大腦空空，只呆呆瞪著天花板，絕望地反復(fù)想，早晚有一天，我也會(huì)陷入一次次穿衣服去上班的死循環(huán)，這是必然。

一度“上網(wǎng)” 沙里鯨

我有過(guò)一個(gè)月的網(wǎng)站從業(yè)經(jīng)歷，也算“IT”(挨踢)了一次。

那時(shí)我住在北京一條“幸福大街”。每天早上6點(diǎn)起來(lái)，圖的啥?咱又不愛(ài)看日出。主要是那個(gè)點(diǎn)坐公交到最近的地鐵站，一般耗時(shí)20來(lái)分鐘，算是北京公交的“非典型”速度。

到了地鐵站，一窩蜂地下車，就怕晚了，“趕不上二路公共汽車”。縱使美女成群，也無(wú)心欣賞，要知道看美女和遲到頻率成正比。這樣的閑事，一般留在傍晚操作，那時(shí)四處“下眼”，偶爾對(duì)上，彼此裝作沒(méi)看見(jiàn)。

早上人太多，站20分鐘地鐵，出站也很費(fèi)勁。出了站再走上七八分鐘，就到了網(wǎng)站派車的地方。原想抽空再睡會(huì)兒，偏司機(jī)愛(ài)聽(tīng)廣播，任早間新聞和我的睡意好一陣扭打。沒(méi)辦法，總不能和司機(jī)吵架吧。本來(lái)那車也就是將將踩著點(diǎn)到的，再折騰，打卡遲了，全車人民不答應(yīng)。

中午吃飯不是麻煩事。我一般吃一碗牛肉拉面或炒面片，叮囑服務(wù)員，“一定不要加洋蔥?！蔽遗伦约撼灾_(kāi)心，到時(shí)把同事給熏了，不合適。遇到喜歡大蒜的同事，我總有大聲警告的沖動(dòng)：“關(guān)愛(ài)同志，遠(yuǎn)離大蒜?！?/p>

網(wǎng)站規(guī)定中午吃飯加午休只給一個(gè)小時(shí)。我吃飯的速度向來(lái)就快，15分鐘搞定，午飯之后特容易犯困，就在附近的一家書城尋摸個(gè)小椅子，在那片“書林”之中，靜靜地躺一會(huì)兒。那一個(gè)月，我一直這么干。

“兩會(huì)”新聞結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)安排大伙兒去蘇州玩一趟。坐火車夕發(fā)朝至，一覺(jué)醒來(lái)就到了“天堂”。接待我們的部門很有來(lái)頭，吃得滋潤(rùn)，住得舒服，還找了一個(gè)酷似某馬來(lái)西亞明星的導(dǎo)游。此人說(shuō)話很有音韻感，對(duì)蘇州歷史如數(shù)家珍，還說(shuō)他爺爺曾是蘇州博物館館長(zhǎng)。最后告別時(shí)，卻說(shuō)了句大俗話。他說(shuō)，希望大家回去之后，“睡覺(jué)睡到自然醒，數(shù)錢數(shù)到手抽筋”。

就這么一句話，我琢磨半天，比照自己的生活——每天起床是迫于手機(jī)鬧鈴淫威，刷牙洗臉恨不得掐表，然后就是被各色車輛一路拉扯疲于奔命數(shù)錢數(shù)到抽筋，那是赤裸裸的白日夢(mèng)，除非網(wǎng)站的薪水以一角一角的硬幣來(lái)結(jié)算，好歹有些斤兩。

請(qǐng)假，休息了一個(gè)星期，完了突然發(fā)現(xiàn)自己再也不想去網(wǎng)站了。我原本以為進(jìn)入網(wǎng)站就是進(jìn)入打工者的“前線”，好歹算一小中產(chǎn)，才義無(wú)反顧跑去“上網(wǎng)”。結(jié)果，生命線局促，愛(ài)情線短路，事業(yè)線模糊，值班周末化，加班日?；粫?，看不上一頁(yè)；球，踢不上一腳。前線如此寂寞。

不如“下線”。