“這一夜，世上少了一個人?！?/p>

這是蘇聯(lián)作家柯切托夫在《葉爾紹夫兄弟》中對一位州委書記的最后描述。讀到它時，我正在云南西雙版納群山深處插隊(duì)。深夜，在油燈下翻閱那殘破的書，這行字跳入眼簾時，忽然覺得四肢發(fā)涼，死亡的悲涼，在少不更事的心湖投下一顆石子。

數(shù)年后的暮春子夜，重慶郊外一所陸軍醫(yī)院，我送別父親，與工友一塊推著剛剛咽氣的他去太平間，要穿過一個碩大的花園。腳下的甬道鵝卵石顛簸，無意間我碰到了父親的手，還熱，還軟。我將它攥住，驀地想起《葉爾紹夫兄弟》，鼻子一酸，眼淚流出來。

這一夜，我失去父親。

接到父親病危的電報(bào)，我星夜兼程往家趕，總算見到最后一面。父親住一個采光極好的單間。我奇怪，他雖是干部，按級別，還不夠住單間的資格呀。母親紅著眼圈說，是組織照顧。輕輕推開門，雪白的床單，眩目的墻，父親安睡在白色的寧靜中，面容枯槁。我能感覺到生命的熱氣，正從他鼻息中一絲絲散去。

壓住嗓門輕輕地喊。父親從昏睡中醒來，看到我，霧翳蒙蒙的眼睛一亮，枯瘦的臉龐浮出溫和的笑，“你…怎么回來了?”

“出差。”謊話是早就想好的。父親沒注意。交談了一會兒，他額頭上冒出冷汗。我說你休息一下吧，他卻直勾勾看著我，眼神散淡幽深。我一慌，垂下頭去。等再看時，他已昏睡，這一睡就再也沒醒來。

許多年后，一個秋天的下午，我在窗前清理舊照，翻出一張與父親的合影。照片中我還是個虎頭虎腦的孩子，父親牽著我，臉龐清瘦，英氣勃勃。照片背面寫著“到熔爐中去，196X年”。問母親，才知道當(dāng)時組織上正號召干部下基層，父親積極響應(yīng)，去了綦江山區(qū)，勞作極累，缺吃、少油，染上肝病，從此成了藥罐子。但記憶中，他始終如照片上那樣，眉宇間充滿向往和堅(jiān)定。心下不免揣摩，他們那一代人，雖有信念，但是不是也太迂腐?

我初中畢業(yè)時，云南建設(shè)兵團(tuán)來重慶招人。第一次，我因年齡不夠16歲被刷下；第二次報(bào)名前，先去的同學(xué)寫信回來，說太苦了，“千萬莫來!”我猶豫了。不想父親竟嚴(yán)厲批評我，“咱們是干部家庭，得帶頭呢!”慚愧、恍惚和委屈中，上了去云南兵團(tuán)的列車。那時，我還是個剛剛?cè)拥魪椆纳倌辏粗O世事艱難，卻已身不由己。

在云南蒼莽的雨林里，眩目的風(fēng)景和美麗的蠻荒，刺痛無數(shù)年輕的眼睛。最初的新鮮很快過去，田園牧歌的浪漫即成泡影。勞作艱辛，一個月下來已滿手血泡，就著鹽水菜湯吞下幾兩米飯，碗也懶得洗，鉆進(jìn)蚊帳倒頭就睡。夜里，爆裂燈花常把人從酣夢中撩醒，默視如豆青燈靜靜燃燒，心中惶惑，卻不覺青春已在冥冥守望中悄然遠(yuǎn)去。失眠的夜里，隔著蚊帳開懇談會，大伙問得最多的是“第三次世界大戰(zhàn)怎么還不打呀?”那時，云南再往南的印支半島上，原住民與帝國主義打得正酣，我們兵團(tuán)就有知青偷偷越境，加入緬共游擊隊(duì)，自詡“輸出世界革命”。

對“脫胎換骨”的理解，緣自那次慟哭。雨季的一天，全連男工去大山里扛木料，來回五六十里。歸途我落在后面，又饑又渴，好容易捱到一條小溪邊，見竹林下溪水誘人，便將木料一扔，俯身喝了個痛快，猛一抬頭，不遠(yuǎn)的上游赫然堆著一泡新鮮牛糞。我跪在溪邊，不覺眼淚亂流。那一刻突然明白，曾經(jīng)想要改天換地的豪情壯志多么蒼白!在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前．一切妄念不過是以卵擊石。

對父親的怨氣，大抵從這時開始滋生。總以為活得慘淡，是因?yàn)樗崖分稿e了，再則，他好歹也是個于部呀，怎么就不想想辦法拯救拯救我呢?特別是看到身邊那些曾把胸脯拍得紅腫的“扎根派”們，一個個被推薦上大學(xué)、參軍、考工后，更痛恨世間假面。

1950年代大學(xué)畢業(yè)的父親、長期坐機(jī)關(guān)的父親，哪見識過我所經(jīng)歷的亂七八糟?在兵團(tuán)，我曾親眼見到一個知青因?yàn)橐痪湓?，被逼上絕路，于是攜槍出逃，幾百武裝民兵追捕，耗7小時、子彈2萬多發(fā)，最后那知青被打成蜂窩，5年后才平反；我也曾替婚前懷孕引產(chǎn)而亡的知青寫過墓碑，在面朝北方的山巔，夕陽如血熱風(fēng)浩蕩，碑下不滿20歲的她，卻再也回不到故鄉(xiāng)。當(dāng)然，更多的如我者，在群山中揮汗如雨，成就是：消滅大森林，種上像膠樹——這一切，真值嗎?

便不再與父親討論所謂“信心”與“信念”。雖然他一次次來信告誡我，做人“要挺直腰桿，要永遠(yuǎn)對生活充滿信心……”云云，我想這只是他樸素的良心罷了，而隔膜，已沒法用語言冰釋。只是不解，他為何總是固執(zhí)地，給我講那些“正確的廢話”呢?

直到去太平間之時，直到攥住他的手，淚水終于勝過固執(zhí)，和解不再需要理解。

有一點(diǎn)我曾忽略了，在云南，我能從一個孱弱少年長成一條壯漢，特別是在結(jié)束知青生活后，能在更多的困難、挫折甚至失敗中挺直腰桿，無疑得益于那個年代打下的底子，承受、屈伸、忍耐、決絕，始終明白自己該干什么。及至我也做了父親，也開始為女兒的成長焦心，才意識到父親當(dāng)年的那番苦心!

每代人都有他們的信念與困惑，有他們的遠(yuǎn)見與短視，無論世事如何紛繁雜亂，總有一種力量在他們心中支撐：向上、向善、求真、求美……然而，又有誰能兩次跨過同一條河?曾經(jīng)的歡樂與痛苦，幸運(yùn)與不幸，得意與失意，每一代人都會遭遇。

這就是生活。不需要一代人向另一代人懺悔，寫下它，算是一炷心香，一份憶念。只是，世上少了一個人。