被詩(shī)人歌頌的英雄與歌頌英雄的詩(shī)人

如今年輕的攝影同行很少知道，賀延光的名字當(dāng)年家喻戶曉，并不是他拿著照相機(jī)四處尋找拍攝對(duì)象，而是他首先成為被拍攝的人。他本人是位赫赫有名的時(shí)代英雄。那是在一九七六年春寒料峭期間，他與工友們一道，親手扎了一個(gè)大花圈送往天安門，他們是在廣場(chǎng)上悼念周恩來(lái)總理的年輕人。不久后遭到整肅被關(guān)入獄，在牢房里經(jīng)歷了唐山大地震、毛澤東去世和抓捕“四人幫”。年底出獄時(shí)已經(jīng)換了人間，被告知“當(dāng)年抓你是對(duì)的，現(xiàn)在放你也是對(duì)的”。兩年之后的一九七八年，在撥亂反正的社會(huì)氛圍中，他在崇文區(qū)手表殼廠被發(fā)掘出來(lái)，受邀去部隊(duì)、機(jī)關(guān)、企業(yè)、大學(xué)各處做報(bào)告七十多場(chǎng)，賀延光的事跡上了《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》的整版，并配有大幅照片，一夜之間他成了全國(guó)著名的新聞人物。

這樣一個(gè)人或許可以繼續(xù)坐主席臺(tái)，繼續(xù)充當(dāng)被拍攝的主人公，而他也正好有這樣的機(jī)會(huì)，但他很快便放棄了。在北京市團(tuán)委工作一年之后，他給自己找到一份差事，成了正在組建中的《北京青年報(bào)》的攝影記者，兩年后移師《中國(guó)青年報(bào)》。與攝影的緣分同樣來(lái)自一九七六年的天安門廣場(chǎng)。李媚曾經(jīng)將這期間天安門廣場(chǎng)上的拍攝當(dāng)做“中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的序幕”，指出“不能讓歷史留下空白”，成了剛剛崛起的一代年輕攝影人的信念，賀延光則是其中推波助瀾的主力?？上У氖牵?dāng)年他在廣場(chǎng)上的那些珍貴照片因?yàn)楸徊叮蠖鄵p失了。

做攝影意味著從頭做起——準(zhǔn)確地說(shuō)，是在攝影技術(shù)上從零開(kāi)始，這不僅有關(guān)光圈與快門，而且有關(guān)紀(jì)實(shí)攝影的基本起點(diǎn)，此前的宣傳攝影留給年輕人可以借鑒的東西十分有限。但是在另一個(gè)方面，賀延光有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)——這就是作為一個(gè)攝影人對(duì)于歷史的自覺(jué)，對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的敏感，能夠辨認(rèn)社會(huì)變動(dòng)的層次及精通其“語(yǔ)法”，從而將那些富有意義的最小單位尋找出來(lái)，積累起整個(gè)社會(huì)變動(dòng)的清晰腳步。賀延光拍攝于八十年代的作品便是如此?！斗淼娜兆印?、《個(gè)體戶上街》、《重過(guò)復(fù)活節(jié)》、《牲口市場(chǎng)》、《防范與誘惑》、《國(guó)營(yíng)店鋪易主私人》、《眾說(shuō)紛紜“現(xiàn)代展”》、《元旦風(fēng)波》等，其中每一個(gè)單元，都是中國(guó)社會(huì)改革的一面窗口，而且它們都是一些“天窗”，透露著社會(huì)變動(dòng)的大動(dòng)作，真可謂“窗含西嶺千秋雪”。從前有個(gè)說(shuō)法叫做“第一只燕子”，從這個(gè)角度看過(guò)去，賀延光的這批作品不僅紀(jì)錄了那個(gè)時(shí)代，而且以其敏感靠前的報(bào)道，啟迪了那個(gè)時(shí)代。

自覺(jué)地將自己放到時(shí)代洪流中去，放到社會(huì)總敘事中去，成為它的一部分，賀延光的這批作品也可以看做是“命題作文”或者“使命攝影”。就像曼杰斯塔姆詩(shī)里說(shuō)的：

黃金在天上舞蹈，

命令我歌唱

這個(gè)脈絡(luò)貫穿了賀延光拍攝的始終，依據(jù)時(shí)代的不同稍稍有所變奏。九十年代及進(jìn)入本世紀(jì)之后，賀延光有一大批作品仍然深切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是早先報(bào)春的燕子，如今變成了針砭時(shí)事的牛虻，如《改造“圓明園”》、《賴昌星的政治遺產(chǎn)》、《退伍軍人老范》等，當(dāng)年的熱血和熱切轉(zhuǎn)化成了憂思與憂憤。

大人物·小人物

波蘭“六八年人”、著名記者及歷史學(xué)家米奇尼克，與帶頭鬧事的法國(guó)“六八年人”丹尼爾·科恩·邦迪談起自身的精神歷程，運(yùn)用“反權(quán)威”來(lái)概括東西方整整一代人?！拔覀兎磁巡煌臋?quán)威，其公分母是造反的感受。”在經(jīng)歷了六十年代那樣一種暴風(fēng)驟雨的洗禮之后，這代人之間盡管有著種種個(gè)體差異，但是時(shí)代在他們身上留下了抹不去的烙印，那便是站在權(quán)威面前反而顯得從容鎮(zhèn)定，絕不會(huì)腿軟。米奇尼克還談到出身于紅色家庭的他，從小視自己為“人民波蘭”的一部分，與當(dāng)權(quán)者并無(wú)難以跨越的隔閡與疏異，因而比起一般人來(lái)，也較少恐懼感。

在賀延光的經(jīng)歷中，同樣儲(chǔ)存著這兩筆財(cái)富。一九五一年出生的他，“文革”爆發(fā)的一九六六年正是初中畢業(yè)。父親是一九三八年奔赴延安的老干部，他自小在機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大，家中可以訂閱《參考消息》。在某種程度上，一九七六年的天安門事件，紅色家庭出身的子女起了一個(gè)突出作用，因?yàn)樗麄兌δ咳?，比較熟悉崩潰的內(nèi)部情況。米奇尼克沒(méi)有談到的還有，其實(shí)當(dāng)時(shí)大多數(shù)共產(chǎn)黨員家庭，教育孩子是比較嚴(yán)格的，家長(zhǎng)們?cè)趥€(gè)人道德方面，在將自己看做一個(gè)普通人試圖與民眾同甘共苦方面，在孩子們面前是起著一個(gè)模范作用的。

正在這樣的脈絡(luò)中，才能理解為什么賀延光在拍攝這個(gè)國(guó)家政治生活尤其是重大政治題材時(shí)，采取了那樣一種“異類”的眼光：他以日常生活的心態(tài)去捕捉國(guó)家和黨的領(lǐng)導(dǎo)人，將他們從神壇上請(qǐng)下來(lái)，恢復(fù)成普通人的大小比例，擁有普通人一樣的神情和目光，令他們看起來(lái)只是坐著小轎車的隔壁鄰居，他將“大人物”拍成了“小人物”！

最著名的要算那幅一九八四年《小平您好》了。一群松松散散的大學(xué)生，在建國(guó)三十五周年的游行隊(duì)伍里突然打出標(biāo)語(yǔ)，以一種平易得近乎戲謔的口吻稱呼國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，既不符合規(guī)范更冒犯了紀(jì)律，怎么辦？這種時(shí)刻幾乎來(lái)不及判斷，判斷是在思索之后，在沒(méi)有時(shí)間思索的情況下，一個(gè)攝影師只有倚助他的“本能”，倚助在他潛意識(shí)中所有那些積累的東西，也許別人仍在猶猶豫豫，賀延光及時(shí)抓住了這個(gè)鏡頭！

這不僅是一種紀(jì)錄了。當(dāng)賀延光的相機(jī)敏銳捕捉了這個(gè)突如其來(lái)的插曲，當(dāng)報(bào)紙上刊登了這張出人意表的照片，就等于為那個(gè)“出軌”的舉動(dòng)加以正名和命名，隨后這種“偏離”會(huì)再度帶到人們的生活中去，賦予這個(gè)國(guó)家的政治生活另外一種理解和表述，增添其平民的色彩。在這個(gè)意義上，賀延光的這張照片參與和干預(yù)了民族政治生活進(jìn)程的某個(gè)方面。

這一類的照片還有拍攝于一九八八年七屆人大一次會(huì)議的那組，其中每一張都能夠體驗(yàn)到作者某些想法。比如鄧小平在主席臺(tái)上抽煙的那張，表現(xiàn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“抽煙”又是一個(gè)“忌諱”，但是作者遠(yuǎn)沒(méi)有停留在表面的花哨上面，抽煙時(shí)鄧小平正在陷入沉思當(dāng)中，不像他身后的人們僅僅是埋頭翻閱文件。而這位沉思者頭腦里所想所決定的，直接關(guān)乎這個(gè)國(guó)家億萬(wàn)人的前途命運(yùn)，其責(zé)任和分量重于泰山。

有些照片所傳達(dá)的含義只能意會(huì)，其內(nèi)涵恐怕要許多年后才能顯示出來(lái)，甚至可能出現(xiàn)歧義的理解。比如那張《搶救人民代表》，現(xiàn)成的解釋是大會(huì)所提供的服務(wù)十分人性周到，但是人們或許會(huì)想，這些決定民族和人民命運(yùn)的人們身體情況令人擔(dān)憂。如果真是弱不禁風(fēng)的話，他們?cè)趺纯赡苈?tīng)到基層人民的聲音呢？再有那幅《主席臺(tái)》，最高領(lǐng)導(dǎo)人們正在一致舉手表決同意某件事情。時(shí)至今日，人們已經(jīng)不再認(rèn)為“一致同意”僅僅是一件好事，或許有不同意見(jiàn)之間的爭(zhēng)論更好一些。有一張較早作品《臺(tái)上臺(tái)下》也很有意思，圖片說(shuō)明是：“一九九二年的正月十五，陜西鳳翔。農(nóng)村即將舉辦一年一度的傳統(tǒng)社火活動(dòng)。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在大會(huì)上向村民們發(fā)表講話。”但是圖中“講話者”與村民們看起來(lái)離心離德，歷經(jīng)滄桑的老人們各自朝向自己的方向，全然不顧在他們身后的臺(tái)子上戴墨鏡的指手畫腳者。

與允許較長(zhǎng)時(shí)間觀察體驗(yàn)的紀(jì)實(shí)攝影不同，新聞攝影是在瞬間完成的，在很大程度上，它依賴作者的直覺(jué)處理。作為“第一沖動(dòng)”，它很可能與作者自覺(jué)意識(shí)不一致或者相矛盾，這時(shí)候就看命運(yùn)在作者身上安放什么樣的密碼了。而事后作者對(duì)于圖片的文字說(shuō)明，有時(shí)候會(huì)限制圖片本身的多重含義。盡管賀延光是少有的同時(shí)獲得攝影圖片獎(jiǎng)和文字獎(jiǎng)的攝影家，但是他的一些圖片實(shí)際所包含的內(nèi)容，還是會(huì)超出他為此寫下的文字。包括那張《兩黨一小步，民族一大步》，它為賀延光贏得了新的榮譽(yù)。你可以按照文字所提示的那樣，感受到今天國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人正在嘗試跨越半個(gè)多世紀(jì)歷史的鴻溝，但是就在上前一步之際，你也可以真切地感受到那種距離，它是如此實(shí)在并且仍然存在，其背后包含著巨大的隱痛。因此，那個(gè)時(shí)刻不僅僅是一個(gè)句號(hào)，同時(shí)表明了一個(gè)裂隙，當(dāng)然也是一種富有意味的開(kāi)始。

比較起那些時(shí)代的“命題之作”，賀延光的有關(guān)政治生活、重大題材的作品，反而體現(xiàn)了這個(gè)人的自由意志，他是在最不自由的地方伸展著他個(gè)人表達(dá)的自由，這需要智慧，也需要在權(quán)威面前的一些“猴氣”。

英雄與平民

賀延光本人有一個(gè)表達(dá)，認(rèn)為自己趕上了這個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代，是“正逢其時(shí)”，這樣的說(shuō)法仍然包含了一種英雄情結(jié)在內(nèi)。這個(gè)時(shí)代其實(shí)并不特別偉大也不特別渺小，比起前幾十年，它是低調(diào)、混雜和晦澀的。八十年代所呼喚出來(lái)的東西，未必就是人們所期望和理想的，比如“大碗茶”所代表的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，當(dāng)它真正“登陸”時(shí)，同時(shí)帶來(lái)一些令人意想不到的非理想的成分。各種因素加在一起，令這個(gè)社會(huì)的變化超出了人們的視野，太多的時(shí)候人們對(duì)它產(chǎn)生失望、無(wú)語(yǔ)乃至失語(yǔ)。尤其是當(dāng)社會(huì)總敘事越來(lái)越變得含混模糊，哪些東西能夠成為代表社會(huì)進(jìn)步而哪些東西不是，變得令人難以把握。

賀延光本來(lái)是很善于拍攝群像的，那也是他的“本能”，他的視線均勻地落在每一個(gè)人身上，顯得不偏不倚。除了上面提到的那些作品，還有比如《出殯》、《防范與誘惑》、《煤氣罐問(wèn)題》、《爭(zhēng)購(gòu)副食品》、《老人巡查隊(duì)》、《一九九師戰(zhàn)地醫(yī)院》等。但同時(shí)也可以說(shuō)，在大人物面前顯得淡定從容的賀延光，在普通人面前卻有一種拘謹(jǐn)，他離他們不夠近，他需要與這些個(gè)人之間保持一種“等距離”，這可以看成這位攝影師骨子里的羞澀，也可以看做他處理“個(gè)人事務(wù)”，不如他處理“公共事務(wù)”那樣得心應(yīng)手。

但是在另外一些特殊情況下，他又永遠(yuǎn)是沖在最前頭——那是在危急的時(shí)刻，在呼喚英雄的時(shí)刻。一旦有機(jī)會(huì)，賀延光天性中被壓抑的東西仍然要頑強(qiáng)地抬頭：他堅(jiān)持不懈地追尋這個(gè)年代英雄的業(yè)績(jī)，乃至這種追蹤本身也成了一種令人欽佩的英雄行為。一九九八年江西九江大水，八月七日中午時(shí)分，九江長(zhǎng)江主干四號(hào)閘突然缺口三十米，洪水無(wú)情地向市區(qū)涌去，四十萬(wàn)人的生命受到威脅，那張?bào)@心動(dòng)魄的《大江決堤》的照片，應(yīng)該是在危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)苦守多時(shí)等來(lái)的。照片和八段即時(shí)消息發(fā)表之后，經(jīng)歷了先是挨批、繼而獲獎(jiǎng)的戲劇性轉(zhuǎn)折。二○○三年“非典”肆虐北京，他不顧生命危險(xiǎn)抵達(dá)地壇醫(yī)院，那張著名的《面對(duì)生命》，紀(jì)錄了一位醫(yī)生在面對(duì)突如其來(lái)的死亡時(shí)，長(zhǎng)久地?zé)o奈、注視和嘆息。在戰(zhàn)勝洪水和戰(zhàn)勝死亡的斗爭(zhēng)中，那些普普通通的人們置自身的生命安危于不顧，再度成為他鏡頭中的英雄群像，比如《人民子弟英雄兵》、《勝利在望》、《搶救》、《最后的尊重》等。稱其為“人民子弟英雄兵”，詞序上小小的變動(dòng)，體現(xiàn)了他內(nèi)在感情的微妙激蕩。同樣，那些因各種原因散落“民間”的“傳奇英雄”也成為他追尋的目標(biāo)……

這個(gè)故事不能不提：二○○三年十一月七日，他接受的任務(wù)是去人民大會(huì)堂拍攝航天英雄楊利偉做報(bào)告，但是他并沒(méi)有忽視路上遇到的農(nóng)民工。題為《北京大雪》的那張，初冬一場(chǎng)大雪過(guò)后，背著行李的兄弟一行人正在過(guò)紅綠燈，其中一人身上還披著棉被，他們仿佛是在城市中不停地遷徙，不知道這么惡劣的天氣要去往哪里。任何人完全可以感受畫面背后那種深切、痛苦的關(guān)懷。不可否認(rèn)，他所拍攝的底層也有一種理想化的東西在內(nèi)。

在某種意義上，做新聞攝影是一種犧牲。因?yàn)樾侣勊枰臅r(shí)間緊迫性，使得拍攝者不可能與被拍攝對(duì)象長(zhǎng)久相處，展示人物的內(nèi)在狀態(tài)，從中也見(jiàn)出一個(gè)攝影家更加深厚的功力。對(duì)于多年處于緊張工作狀態(tài)的賀延光來(lái)說(shuō)，他關(guān)心的不是個(gè)人成就，不是如何標(biāo)舉自己的實(shí)力，而是如何為這個(gè)時(shí)代交上自己合格的答卷。因此，評(píng)估賀延光，首先當(dāng)舉他為中國(guó)新聞紀(jì)實(shí)攝影的貢獻(xiàn)——在告別從前假大空的做法、確立中國(guó)新聞紀(jì)實(shí)攝影的基本原則和做出第一批作品方面，賀延光是旗幟般的人物。筆者不久前見(jiàn)到一個(gè)年輕攝影人的目光中，自然流露出對(duì)于賀延光的深深敬意。日后年輕的人們當(dāng)然會(huì)走得更遠(yuǎn)，但是他們永遠(yuǎn)會(huì)感激這些先行者。

而人們提得不多的，是賀延光正好有這樣一批紀(jì)實(shí)攝影或報(bào)道攝影的作品，他終于有機(jī)會(huì)用來(lái)表達(dá)他對(duì)于自己仰慕的大師布列松和尤金·史密斯經(jīng)久不息的敬意?！俄肥健放c《沙漠公路》這兩組個(gè)人作品，它們?cè)谡故救宋锏木駹顟B(tài)方面，在攝影技術(shù)的運(yùn)用和控制方面，達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，它們表明別人能夠做到的，賀延光也能做到，只是他不自我沉溺和自我吹噓。其中《矸石山（組照之三）》這幅，前后兩人的身體呼應(yīng)起伏，構(gòu)成富有張力的動(dòng)態(tài)整體，人物內(nèi)心的渴望躍然紙上，可以說(shuō)是當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的杰作。