上世紀八十年代中，老同事程代熙約我翻譯一批西方當代作家訪談錄，其中一篇是關(guān)于厄普代克的。那是他一九六七年夏天接受《巴黎評論》的采訪，一萬多字的篇幅，頗有些內(nèi)容。當時他三十五歲，已出版了四個短篇集子和五部長篇小說，其中《馬人》還獲得了一九六四年度美國國家圖書獎；此前還獲得過美國全國藝術(shù)文學(xué)會的羅森塔爾獎和歐·亨利短篇小說獎。他是哈佛大學(xué)的高材生，在英國拉斯金美術(shù)研究院深造過一年，畢業(yè)后在《紐約人》雜志做過幾年編輯，年紀雖然不大，但是關(guān)于文學(xué)藝術(shù)理論和實踐卻是相當有些資本和經(jīng)歷的。他對自己的作品、現(xiàn)實主義寫作、文學(xué)中的性描寫、神話傳說和當代寫作的關(guān)系、《圣經(jīng)》和弗洛伊德等話題，談得非常精當，給我留下了深刻印象。

厄普代克說：“在我們?nèi)祟愔虚g，重要的不僅是人由什么構(gòu)成的，人們彼此的依賴關(guān)系如何也是同樣重要的?！?/p>

按漢字計算，《兔子富了》有近四十萬字的容量。好看的故事，曲折的情節(jié)，一個接一個的高潮，都不是這部小說的特色。厄普代克知道，故事情節(jié)是小說的基本要素，不過他要把故事寫精，寫細，寫深，寫進人的思想和意識里去。厄普代克在《兔子富了》一書中，著重寫作的是人與人之間的關(guān)系，既有利益上的，也有精神上的，還有性關(guān)系上的（嚴格說來，這應(yīng)該歸入精神范疇）。

兔子·安斯特羅姆已經(jīng)要往五十歲上奔了。到了這把年紀才富起來，還是因為斯普林格老頭子留給他一個斯普林格汽車商行，而他能得到這個“餡餅”又是因為他終于保住了與賈妮絲的婚姻。他和妻子擁有汽車商行的一半股份，斯普林格老頭子五年前去世后，斯普林格老太太坐享另一半股份。十多年前他的家著火燒毀后，斯普林格老夫婦收留了他，他很感激，可他知道斯普林格老宅是“人家的家，不是他的家。他住在這里像一個寄宿者”。寄人籬下的滋味不爽快，但是兔子·安斯特羅姆已經(jīng)不是二十年前的那個毛頭小伙子了，一賭氣可以一走了之。他過去的資本是好塊頭好個頭打一手好籃球，可從來沒有發(fā)家致富的啟動資本。斯普林格老頭子留給他資本，如今又趕上運氣，代理日本汽車讓他看到了發(fā)家致富的前景，他自然要萬分小心地呵護眼前的利益?；钊嗽谑溃仨毷浪谆镔|(zhì)化社會化才能生活得如魚得水。人到壯年的兔子，已經(jīng)悟到了這一真諦。為此，他和與自己老婆有染的查利成了好朋友，因為查利是車行推銷汽車的高手。為此，他與車行的各個部門和技術(shù)高手都相處融洽，因為他們是支撐公司的主力。為此，雖然堅決反對斯普林格老太太把查利趕走，甚至威脅說查利走他也走，但是一旦老太太做了，他還得委曲求全，先忍著再說。

書中唯一算得上重大矛盾和沖突的事發(fā)生在他和兒子之間。他希望兒子在假期外出打工，培養(yǎng)獨立精神，別總是張口向他要錢。他沒有機會上更多的學(xué)，一輩子連一本書都沒有從頭到尾看過，只能看看報紙，學(xué)得一知半解向別人賣弄。他希望兒子比自己強，這是正常的父子之情。但是，當他看出來兒子到斯普林格汽車商行就業(yè)是想占據(jù)要位時，他和兒子的矛盾便不僅僅是代溝問題。他知道，這個汽車商行遲早是納爾遜的，但是納爾遜能夠趁年輕時在外面闖蕩幾年，他自己好好經(jīng)營幾年車行，多掙下些錢，是上策。賺不了錢，兔子在正當盛年沒有積攢，到了老年就沒有保證。他借口納爾遜還有一年就能完成學(xué)業(yè)成為一個大學(xué)生，在妻子和岳母面前反反復(fù)復(fù)做工作，阻止兒子進車行。兔子不怕給兒子花錢念書，但怕兒子攪亂了他賺錢的生意。因此他和兒子的矛盾是利益上的。

賈妮絲這個妻子，和他分分合合，婚姻關(guān)系維持并穩(wěn)定下來了，但不是因為愛情和親情，而是因為他們終于找到了共同的利益點——經(jīng)營斯普林格汽車商行。隨著年齡增長，賈妮絲在變化，知道共同理財，知道汽車行離開兔子的打理也不行。更重要的是，賈妮絲最終同意購買自己的房子，脫離母親的陰影。年輕時期磕磕碰碰的婚姻狀況一去不復(fù)返了，他們倆都在變老，到了攜手白頭的階段了。賈妮絲離家出走，和查利生活了幾年。這本是夫妻生活里的一個陰影，但是查利這個撩撥女人的老手，讓賈妮絲在性交上開竅，成全了兔子和妻子的性生活和諧，兔子心存感激。少年夫妻老來伴兒，賈妮絲現(xiàn)在明白這點，能夠維護這種關(guān)系，兔子滿意了。

岳母大人么，兔子與她不僅沒有根本利益沖突，還是她們娘兒倆之間的和事佬。再說了，他畢竟是這個家里個子最高的男子，天塌下來還是他第一個先頂著。這是心照不宣的事兒，也是他暗中自慰的精神支持。

這就是兔子·安斯特羅姆在現(xiàn)實生活中的各種關(guān)系。兔子膽小，易受驚嚇，但頭腦清楚，反應(yīng)靈敏，社會的動蕩沒有打亂他的生活平衡。打亂他的生活的是他的兒子，這種不平衡的出現(xiàn)就是小說的故事和情節(jié)所在。作家要寫出寓意深邃的不平衡，讓讀者去尋找平衡，讓讀者既當讀者又當思考者?，F(xiàn)代小說的閱讀已經(jīng)不是熱鬧的故事和驚悚的情節(jié)——它們已經(jīng)從嚴肅小說里剝離出去，成了通俗小說的看點和特色，而優(yōu)秀的現(xiàn)代長篇小說，提供給讀者的應(yīng)該是深層的思考。

書名是《兔子富了》，自然要寫兔子富起來的生活、心態(tài)、變化和追求。小說一開頭，作者用了近一千字的篇幅，用意識流的手法寫兔子的心理活動，是兔子對現(xiàn)實生活態(tài)度的一個注釋。俗話說，窮生事端，富長良心。貧窮的時候，他和黑人斯基特鬧過革命。眼下富了，他馬上想起了因制造動亂而被警察打死的斯基特?！耙幌氲剿廊サ娜耍阌刹坏脮拇娓屑??！薄八勒叩姆欠仓?，是他們把生存空間騰出來了?！焙盟啦蝗缳嚮钪米硬皇琴嚮钪?，而是闊綽地、滋潤地、有滋有味地活著。“生活可以有選擇地活著，就如同一個人從菜單上點菜，在果盤上挑揀一個光鮮的水果。”因為他現(xiàn)在可以“有選擇地生活”，他就選擇長跑健身，選擇飛鷹俱樂部的休閑活動，選擇波科諾斯湖度假，選擇交往的圈子，選擇倒賣金銀發(fā)財，選擇出國旅游，選擇購買自己的房子……他有了新的更高更好的生活選擇，舊的更差更糟的生活便隨時會出現(xiàn)在腦海里。這樣的寫作占去了小說的大量篇幅，這些篇幅構(gòu)成了這部小說的最大特色，讓讀者看到美國社會的變化和科學(xué)、工業(yè)、經(jīng)濟發(fā)展給人類生活帶來的富足和影響。

書中關(guān)于兔子的長跑，象征兔子擅跑的特性，象征兔子健身的富裕生活，也象征兔子跑向生命的終點。他每次跑步，都會感覺到“死人鉆出了地面，他們在抓他的腳后跟”——父親、母親、小女兒貝基、斯普林格老頭子、黑人朋友斯基特、教練托塞羅和老郵差阿本德洛斯……他在跑進他們的行列，死人把空間給他騰出來，他也得把空間給后人騰出來。這個世界就是這樣生生死死循環(huán)的。兔子不會追求圣人，只是平平庸庸地跑完一生。兔子的生活很平庸，卻是蕓蕓眾生的生活軌跡。

分散于書中幾處、數(shù)萬字的長跑描寫，與死亡的主題交織在一起，可謂獨辟蹊徑。

但是，在精神上，兔子幾乎沒有選擇的余地。

人到壯年，他認識到“生活就是一團亂麻”，“世界上最可怕的事情是你自己的生活”。兔子把生活認識到這樣的深度，那是因為他已經(jīng)成了過來人。他跳出了生活的火爐，把生活的亂麻清理出來，可以面對自己的生活了。物質(zhì)生活上想明白了，精神生活上屢屢受挫，心情郁悶，導(dǎo)致了他思想格調(diào)的不能升華和低級趣味。到了他這把年紀，他只是沒有被生活吃掉的一只兔子，他精力充沛時滿世界奔跑過，在奔跑中求生存是兔子的本能之一。兔子的生殖能力很強，他年輕時播撒過一些野種，但是人類社會的避孕措施使他的收成極其有限，兒子納爾遜成為他傳授生活經(jīng)驗的唯一對象。他對兒子說：

“不相信點宗教，你會沉淪下去的?！?/p>

“不相信，爸爸。人死了，就是死了?！?/p>

“你死了呢？”

“別扯這事兒了，你知道你死了就是死了，大家心里都很明白?！?/p>

基督教是西方社會的信仰基石，父子之間毫無溝通的余地。這不僅是代溝的問題，而是現(xiàn)代人的生活發(fā)生了一些根本性變化?？茖W(xué)破除了各種迷信，可是人如果沒有了任何形式的迷信，就會掉入另一種可怕的信仰荒漠。納爾遜最終答應(yīng)在教堂舉行結(jié)婚儀式，“只是讓他的姥姥不再操心”，根本上惦記的還是姥姥的遺產(chǎn)。

兔子隨妻子和岳母生活十多年，盡管相處平靜，但是和她們住在一起，“沒有一個角落哈里覺得能夠暢暢快快地呼吸幾口自個兒的空氣”。然而最讓他感到郁悶的是兒子很不如意，越老越無法在兒子身上尋求精神安慰，忽然間有了找到一個女兒的可能時，他竟然不辭辛苦，三次到郊區(qū)老情人露絲那里尋找女兒，鬧出了許多笑話。人富足之后，精神上的尋覓，這一筆寫得很有現(xiàn)實意義。

新的更高更好的精神境界也不會有了，因此他沉溺在一些無足輕重、無聊瑣碎甚至低級趣味的性意識和往昔的記憶中。他想起第一次窺見父親換衣服，“赤裸的后身，屁股白光光……”他看見女人長期穿高跟鞋，能夠注意到“那些小腳指頭窩曲到了下邊，大腳指頭則擠到了上面，趾節(jié)直愣愣戳出來，像一截骨頭似的”?！贿^，細膩入微得如同偵探蛛絲馬跡那般讓讀者懸心吊膽的寫作，發(fā)生在兔子在穆爾科特夫婦的衛(wèi)生間和臥室里；作者在此一口氣寫了長達八十二行的整段英文，移植過來約兩千漢字的精妙文字，讓讀者看得捏著一把汗，擔(dān)心哈里會被主人發(fā)現(xiàn)，而這只膽小的兔子卻沉潛在如饑似渴的精神享受之中難以自拔。

這樣的文字在小說里多不勝數(shù)，揭示的全部是兔子的精神世界，低級是低級了些，瑣碎是瑣碎了些，可是非常豐富，非常有養(yǎng)分，讓兔子不僅經(jīng)受了生活的挫折和磨難，還守住了一夫一妻制，守住了一樁圓滿的婚姻和一個圓滿的家庭。很難想象沒有這樣的精神活動和性意識，這只大塊頭兔子會沉淪到什么境地，能不能走完一個生命的歷程。

我們看到，在兔子的精神世界里，最有選擇余地的就是性意識。全書性寫作占有相當篇幅，但是沒有一處是純粹的肉體描寫。在別人看來，兔子的“腦子里總想著上床睡覺的事兒”，但是對于一個沒有多深文化的汽車商行老板來說，腦子里的“花花世界”，實在是一種精神活動?，F(xiàn)實世界里，他這個年齡的男人疲軟多于堅挺，性生活上的選擇極其有限，回憶過去的性活動和性意識，便是他最大的精神自由了。他很清楚：“他這輩子再也沒有指望和別的什么人顛鸞倒鳳了，只能和半老徐娘的賈妮絲·斯普林格來一次少一次了，他看見自己面前只有這種可能性，直接而冷峻，如同這條熟悉的老路?！?/p>

交換性交的事情，古來有之，在人類發(fā)展史上很可能是一件劃階段的大事件。也許就是在這種交換性交中，人類認識到近親繁殖的危害和沒有血緣性交的益處。隨著人類文明的發(fā)展和進步，一夫一妻制的婚姻被近當代社會確立為理想模式。然而理想模式不是永久模式，上世紀六十年代西方社會出現(xiàn)的性解放對美國社會的婚姻和家庭的沖擊和改變是很大的。到了七十年代末，交換性交的事情恐怕已不是新聞了。但是，公然寫進小說里，如何寫作以及寫作態(tài)度，對作者來說都是突破性的，需要膽量和勇氣，稍稍把握不好，很可能功虧一簣，甚至落得臭名。厄普代克在小說第四部的尾聲階段，使用了近三萬字的篇幅來寫這個高潮，寫得似夢非夢，虛虛實實，把一種違反常規(guī)的游戲?qū)懗闪艘环N必然，顯示出了作者駕馭寫實主義的高超技巧，不愧為厄普代克巔峰之作的巔峰手筆。

書中三對夫婦到加勒比海度假，是兔子在性生活上的一次沖刺。有人提出夫妻交換性交，讓兔子柳暗花明，突然有了晚到的性生活的選擇。這下兔子可以和心儀已久的辛迪·穆布科特同床共眠一夜，禁不住想入非非，沉潛在一種竊喜的興奮狀態(tài)之中。但是，事情的發(fā)展讓兔子好不失望，身患紅斑狼瘡的塞爾瑪選擇了兔子，盡管她對自己心儀的兔子悉心伺候，但這對兔子來說無異于一種無奈的補償。而妻子賈妮絲堅持提前一天回家（顯然是賈妮絲的醋意作祟），徹底破壞了兔子的最后一次選擇，眼巴巴看著與辛迪·穆布科特的一夜情的美夢成為永久的遺憾?？蓱z的兔子！生活往往無情得防不勝防，可生活還得繼續(xù)下去。毫無疑問，作者是把這次夫妻交換性交當做兔子的精神高潮來寫的，但是兔子卻從這個高潮上灰溜溜地掉下來，是諷刺，也是幽默，更是精神生活的苦澀。

厄普代克說：“關(guān)于一般意義上的性交，讓我們盡一切手段按細節(jié)所需要的，不過還要按它在社會上和心理上的種種更逼近真實的聯(lián)系寫進小說之中吧。讓我們把性交移出密室，取下圣壇，放在人類的舉止的連續(xù)統(tǒng)一體之上?！薄锻米痈涣恕芬粫行越粨Q事件的寫作，不僅遵循了厄普代克關(guān)于性描寫的一貫主張，而且顯然取得了重大突破。

厄普代克說：“在我的每部長篇小說里，精確的年份和歷屆總統(tǒng)的執(zhí)政都沒有遺漏?！?/p>

他又說：“作品中所寫的社會事件是那些年代特有的，一如草地上花卉在夏天怒放一樣?！?/p>

《兔子富了》一書中的大多數(shù)背景，都是通過自然流暢的敘述、人物的日常對話和電視上的節(jié)目表現(xiàn)出來的。小說的時間跨度只有六個月時間，但是卡特執(zhí)政、石油危機、通貨膨脹、經(jīng)濟不景氣、教皇來訪、伊朗人質(zhì)事件以及世界的冷戰(zhàn)局面，都在書中得到了恰到好處的反映。物質(zhì)享受已經(jīng)達到了相當水平，家庭汽車的普及、城市建設(shè)的演變和提高、日常生活用品的完善和改進以及因此引發(fā)的消費觀念的代溝，小說通過產(chǎn)品型號的變化和取代給予很現(xiàn)實的反映。電視文化已經(jīng)左右了美國人的生活，電視培養(yǎng)的年輕一代走向社會。社會相對穩(wěn)定，物質(zhì)相當豐富，文化走向庸俗，使得年輕一代缺乏思考，缺乏耐性，缺乏責(zé)任心，很容易承認失敗，而且性格冷酷，安于享受。作為年輕一代代表人物的納爾遜，他的理想竟然是“人們?yōu)槭裁床粻I造一個有求必應(yīng)、想干什么就干什么的社會呢？爸爸說這是異想天開，可是動物們從來就是這樣生活的”；他為了能夠為所欲為，暗中企盼“老爸為什么不一死了之呢？人活到這個年紀容易得病。然后就剩他和媽媽。他知道他對付得了媽媽”。

小說是以兔子為中心，兔子在哪里，寫作到哪里。唯一例外的是納爾遜和妻子普魯占據(jù)了三萬多字篇幅，在書中單獨出現(xiàn)。這兩部分寫得相當精彩。兔子沒法進入這樣的生活，卻需要這樣的時代背景。這是兔子這代人的社會生活的一個延伸鏡頭，把兩代人的生活進行了鮮明的對比，把兩代人的代溝向縱深處推去。如同一幅照片，景深越足，照片效果越好。

當然，在作者來說，對于寫作系列小說，這些筆墨更是一種必要的鋪墊。

厄普代克是美國當代文學(xué)中當之無愧的現(xiàn)實主義寫法的代表。不過認真追溯美國文學(xué)的歷史，像厄普代克這樣的寫實風(fēng)格并不多見。他是以反映美國現(xiàn)實社會為己任的。在這點上，也許受到英國十九世紀以狄更斯和特羅洛普為主的現(xiàn)實主義作家的影響更多；他們當初呼應(yīng)著名思想家和批評家托馬斯·卡萊爾所主張的表現(xiàn)“英格蘭現(xiàn)狀”的提法，創(chuàng)造了一大批文學(xué)作品，成為世界文學(xué)中寫實主義的經(jīng)典。厄普代克也說過：“我熱愛米爾維爾，喜歡詹姆斯，但是我愿意從歐洲人那里學(xué)到更多的東西?！薄锻米痈涣恕芬粫?，無論從小說的寫作結(jié)構(gòu)還是從表現(xiàn)美國社會現(xiàn)狀的內(nèi)容來看，都更接近英國十九世紀寫實主義的風(fēng)格，尤其是特羅洛普和喬治·艾略特的小說風(fēng)格。在對這部小說眾多的贊揚聲中，也許《芝加哥太陽時報》的一句話最中肯：

“我們在兔子身上看見了我們自己的渴望。它把美國人寫得多么到位啊。”

《兔子富了》一九八一年出版后，一九八二年包攬了美國的三項文學(xué)大獎——普里策獎、全國圖書獎和全國書評協(xié)會獎。這是前所未有的，至今為止還沒有第二例。雖然得獎不是取得文學(xué)成就的絕對標準，但是《兔子富了》的厚重和突破是顯而易見的。《兔子富了》一書出版已接近四分之一個世紀，當初好評如潮過去之后，英語國家的讀者和全世界的讀者對它一直鐘愛有加——它不僅已被寫進各種文學(xué)史，而且正在一步步走向經(jīng)典。