開學(xué)那天，在校園里看到一張大訃告，得知師爺張瑞先生去世了，享年八十八歲。關(guān)于張先生，我知道的并不多，僅最近聽我的老師說起，“文革”時(shí)期張先生曾與徐震、王元化、馮契等一群前輩先生什么事情都無法做，只能一起校對(duì)《新舊唐史》。除此之外，我也只是十年前曾去過張先生的寓所：很小的三居室，里面除了生活必備的家具外，只剩一堆《十三經(jīng)注疏》之類的古籍著作。那時(shí)我曾想，張先生能在如此簡陋、寂寞的處境中坐冷板凳，大概是因?yàn)樘魬僦袊幕税?。后來又了解到了蘇淵雷、周子美、潘雨廷等其他幾位師爺?shù)膶W(xué)術(shù)行蹤，更是對(duì)這一點(diǎn)有了深切的體會(huì)——盡管在自己尚無法走進(jìn)他們的中國文化世界時(shí)，這些師爺就都已經(jīng)不在人世了。

那些年，受“文化熱”余波的影響，周圍的年輕學(xué)子依然喜歡閱讀《存在與時(shí)間》、《悲劇的誕生》等三聯(lián)書店推出的西學(xué)經(jīng)典著作，初入學(xué)門、心無所屬的我自然也無法逃脫身邊的這股學(xué)習(xí)風(fēng)氣。老師當(dāng)時(shí)也鼓勵(lì)我去讀這些西學(xué)著作，因?yàn)樗鼈儺?dāng)中有許多都是老師昔日同窗好友甘陽等設(shè)法引進(jìn)來的，老師非常欣賞甘陽的才華，所以鼓勵(lì)我去讀，作為入門的必修功課。當(dāng)時(shí)我非常納悶，我的專業(yè)是教育史，老師為什么要我去讀西方哲學(xué)著作呢？多年以后，我才明白老師的用意，原來他希望我在讀研期間能有一段知難而上的讀書經(jīng)歷（那些書確實(shí)很難讀），所以老師那時(shí)禁止我寫“論文”，只準(zhǔn)我埋頭讀“好書”。

等我對(duì)“好書”有了一點(diǎn)感覺，老師與我聊起了他的讀書歲月，我更加明白了老師的意思，原來他希望我能體驗(yàn)到他曾經(jīng)體驗(yàn)到的讀書生活。我似乎體驗(yàn)到了，至少我非常向往老師向我講述的讀書故事。尤其是當(dāng)年一批年輕學(xué)子聯(lián)合干大事，他們幾乎個(gè)個(gè)皆是以暢快飲酒、自由求學(xué)為樂的。特別是被老師譽(yù)為“大才子”的甘陽曾揚(yáng)言自己不靠大部頭專著，照樣可以揚(yáng)名于世，更是讓我震撼。老師說，那時(shí)甘陽在北京的寓所是低矮的平房，周圍盡是高樓大廈，老師由上海去給他送結(jié)婚喜帖，兩個(gè)沒什么錢卻充滿激情的書生聚在一起，無疑要盡情飲酒論學(xué)，直至再不結(jié)束，老師就趕不上回去的火車……

類似的故事老師對(duì)我講了許多，他講這些往事，都是為了讓我求學(xué)期間能夠樹立以讀書為重的原則，其他問題包括中期考核、發(fā)表論文等等先別去考慮。我在老師所講故事的引導(dǎo)下，逐漸淡化了對(duì)西學(xué)的崇拜，轉(zhuǎn)而喜歡上了四處“尋找”中國前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)與教學(xué)生活，乃至因此常常想象自己是在“過去的大學(xué)”里求學(xué)。陳平原教授曾認(rèn)為，一所大學(xué)有沒有文化底蘊(yùn)，只要看它有沒有生產(chǎn)過動(dòng)人的學(xué)術(shù)或日常生活故事便可知道。教育同樣可以如是觀之，遺憾的是，教育的現(xiàn)實(shí)情形常常由其他力量決定，學(xué)生很難有條件去創(chuàng)造、去體驗(yàn)?zāi)橇钊税俑薪患淖x書生活。老師們的境遇何嘗不是如此，至少我的老師就覺得，他已很難徹底回到昔日的讀書生活狀態(tài)，似乎只能等退休之后才能回去了。而陳平原先生喜歡考證過去的故事，或許亦是為了能讓自己在今天的校園里擁有一些更加美好的學(xué)術(shù)生活體驗(yàn)。

我之所以會(huì)有上述感想，首先是因?yàn)榈弥獜埾壬ナ篮?，覺得大學(xué)又少了一位純粹的書生——確實(shí)純粹，所以即便曾經(jīng)獲得“國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員”、“上海市人大代表”、“孔子基金會(huì)理事”、“著名教育家”等等頭銜，家里仍是那樣的簡陋。其次是因?yàn)殚_學(xué)了，見到學(xué)子們又回到了學(xué)校，不禁心想，到底是什么樣的力量使他們不約而同地在九月回到學(xué)校呢？真不希望僅僅是因?yàn)閷W(xué)校的一條規(guī)章制度或一紙學(xué)位證書使然，真希望仍有許多學(xué)子是為得到一種讀書生活回來的，盡管現(xiàn)在可以找到太多的理由不去讀書。我?guī)е@些疑問與設(shè)想在校園里漫步……走進(jìn)書店，一眼便看到陳榮捷先生的《朱子門人》，急忙買下。我揣測著：陳先生為什么會(huì)研究朱熹的學(xué)生呢？難道陳先生也曾非常關(guān)注朱熹的學(xué)生在朱門曾經(jīng)有過什么樣的求學(xué)生活，并試圖從中找到令自己感動(dòng)的故事，用它們來升華自己的教學(xué)生涯與體驗(yàn)？

然而，開始讀起這本書后，我卻把上述問題暫時(shí)放在一邊了，心里不停地贊嘆陳先生在寫《朱子門人》期間的學(xué)術(shù)生活。這是何等繁重、嚴(yán)謹(jǐn)、高超的學(xué)術(shù)生活，僅僅為了兌現(xiàn)“于研究朱門，別開生面”，便把自明人戴銑以來記述朱子門人的文獻(xiàn)梳理一遍，將其成就與瑕疵一一點(diǎn)出，即使是“最稱嚴(yán)謹(jǐn)”的《學(xué)案》，在陳先生的“法眼”面前，亦得暴露錯(cuò)誤。如《論朱子門人之姓名里籍之亟待整理》，陳先生說道：

此處即《學(xué)案》亦非無暇。關(guān)于里籍，諸書多不一致，有用雅名者，如閩縣之作三山，漳州之作臨漳；有用舊名者，如以隋之括蒼代宋之麗水，以漢之南平代劍浦，以吳之昭武代邵武，以晉之新安代徽州，以晉之延平代劍浦是也；有用后名者，如以元之福寧代長溪，以明之太平代黃巖，九江代德安，……有或用縣名或用其所屬之州郡名者，如甲用新淦縣而乙用泉州，甲用建康縣而乙用南康軍，諸如此類，不可勝數(shù)。凡此仍只是未臻劃一，徒引讀者誤會(huì)耳。又有一名異用，如袁州宜春郡，甲用袁州，乙用宜春，亦增讀者疑惑。至其錯(cuò)誤者，各書更多，有因形音相近而誤者，如長溪之誤為長卿，建陽之誤為建昌，合州之誤為臺(tái)州，瑞安之誤為瑞州，……均待校正。甚有一書自相矛盾，尤以《經(jīng)義考》為然……

陳先生說這段話時(shí)，已近八十高齡，而為講出這些話，要查找多少資料？即使先前積累好了資料，也要細(xì)致閱讀、反復(fù)琢磨，才能搞清“不可勝數(shù)”的朱門弟子“里籍”問題。不僅如此，陳先生還將各類文獻(xiàn)中出現(xiàn)的有關(guān)朱門弟子的記載全都認(rèn)真清理了一遍，從中得出，真正算得上是“門人（連家學(xué)）”的有四百六十七人，加上“未及門而私淑者二十一人，共弟子四百八十八人”，“換言之，諸書作為弟子而今證實(shí)其只是講友或直與學(xué)術(shù)無關(guān)者一百四十二人”。這些結(jié)論顯然已經(jīng)算是很厲害的了。但更厲害的尚在后面，陳先生說，還有三十九個(gè)人也是朱熹的弟子，以前的中外學(xué)者均未注意到，陳先生潛心考究《語類》之后，發(fā)現(xiàn)了這三十九個(gè)被“弄丟”的弟子。

四五百名弟子，這對(duì)“弟子”日益眾多的當(dāng)代“導(dǎo)師”來說，也已經(jīng)是望塵莫及，然而陳先生似乎仍不愿意接受其心儀的大師朱熹只有區(qū)區(qū)四五百名弟子，所以他又去查找朱熹及同時(shí)代人的文獻(xiàn)，工作量進(jìn)一步加大，但收獲確實(shí)喜人，陳先生因此可以驕傲地說：

此四五百之?dāng)?shù)，乃指知名者而言。其不知名者而未考者，即不倍此數(shù)，亦必相若。長沙一夕已有七十余人請(qǐng)教。今湖南知名者僅十五名，只五分之一耳。茍以此比例，則朱子弟子總數(shù)，可達(dá)數(shù)千。陸游謂“朱文公之徒數(shù)千百人”，不為過也。然只以知名之四百八十余人而論，數(shù)目之大，孔子而后實(shí)屬罕見。

當(dāng)年胡適、顧頡剛師徒考證《紅樓夢》時(shí)，可以為發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)證據(jù)而欣喜若狂。陳先生從《渭南文集》卷三十六中找到陸游的證詞，恐怕亦要為之喜上眉梢吧。一句“不為過也”，便可以讓人感受陳先生辛苦之后的暢快與得意，以至于還要補(bǔ)充一句，即使只計(jì)“知名者”，朱熹門下的弟子數(shù)量也已經(jīng)夠多了。為進(jìn)一步說明這一點(diǎn)，陳先生又考證了“二程”及王陽明門下的弟子數(shù)量，直至得出“漢后朱門人數(shù)居首”，才肯結(jié)束對(duì)昔日朱門盛況的描述。

接下來，陳先生轉(zhuǎn)而考察朱熹門下有些什么樣的弟子。在這方面，陳先生首先想到的是弟子的地域分布：“可謂來自全國”，但陳先生并沒有像梁啟超在《近代學(xué)風(fēng)之地理的分布》中那樣逐一考察各省情況，而是集中論述他印象尤其深刻的幾點(diǎn)：先是弟子中依次以福建、浙江為最，其次是弟子往往成群結(jié)隊(duì)而來。我對(duì)后一點(diǎn)很感興趣，因?yàn)殚_學(xué)那天，見到許多家長與學(xué)子一同來到了校園，朱門的情況也是如此，但今天的人恐怕很難想象，與子女一同前往朱門的家長絕不是為了護(hù)送子女或旅游，而竟然是和子女的目標(biāo)一樣，也是為了到朱熹門下求學(xué)，有的甚至在朱門學(xué)了幾十年，癡心不改。陳先生對(duì)這一點(diǎn)更是興趣盎然，所以他的描述非常精確、生動(dòng)：

與集體相似者，則有父子兄弟同事朱子。父子同事朱子者有九宗，兄弟二人同事者有二三十宗。三人（連從兄弟）同事者十宗。甚至三世同事者所知有三宗。至師事至五、六、七次者。有從游四五十年者。有童年師侍者。有比朱子年長者。有年老不能從游乃遣子往學(xué)者。有老病不能卒業(yè)，遣子受學(xué)者。有乏資年老不能時(shí)見，聞鄉(xiāng)有從軛問者。有裹糧十里者。有無財(cái)不能進(jìn)拜者。亦有大富大貴者。五光十色，與孔子門庭前后相輝。

如果不是陳先生的描述，我怎么也想象不出昔日的朱門竟會(huì)如此迷人，當(dāng)今世上有哪家學(xué)校堪與相比？我這樣想，便對(duì)陳先生接下來將會(huì)怎樣進(jìn)一步揭示朱門的榮耀愈加感興趣了。而陳先生也確實(shí)厲害，他選擇了分量很重的一塊內(nèi)容來講，《朱子門人》的敘事因此漸入高潮。這塊分量很重的內(nèi)容正是朱門與當(dāng)時(shí)政界的聯(lián)系。余英時(shí)先生寫朱熹時(shí)也喜歡考察朱熹在政治場域中的行蹤，但余先生似乎是為了突出朱熹理學(xué)的事功維度以中和學(xué)界過于強(qiáng)烈的心性思考；而陳來教授的從“思想世界”到“歷史世界”的范式轉(zhuǎn)型，則與之不同；同樣擅長深入“歷史世界”的陳榮捷先生在《朱子門人》中考察朱學(xué)的政治糾葛，卻是想看看當(dāng)政界的壓力與危險(xiǎn)降臨朱門時(shí)，朱門弟子的反應(yīng)，以及到底什么樣的學(xué)生能夠頂住高壓，不辱師教與師生之間的真摯情義，進(jìn)而將朱門真正的教學(xué)榮耀揭示出來。

在這一點(diǎn)上，陳榮捷先生首先批評(píng)《學(xué)案》等以往諸書常常喜歡將“并非從學(xué)”的“高級(jí)官吏”也設(shè)法說成是朱門弟子，如“侍郎趙崇度于理學(xué)無大興趣，而諸書拖入朱門”，以為這樣可以“為朱門生色”。陳先生顯然瞧不起這種做法，甚至有些忿忿不平，朱門何需“援引高貴”，朱門弟子當(dāng)中，有官職者，“顯屬少數(shù)”，多數(shù)皆是“墓志不聞、方志不載”的平民。由于對(duì)諸書“援引高貴”感到失望，因此考證完朱門弟子的不同身份及其數(shù)量比例后，陳先生仍要強(qiáng)調(diào)一句，要大家牢記朱門弟子的身份特征：“全世界任何文化，任何社會(huì)，其知識(shí)階級(jí)，恐未有如是之平民化者。”總之，在陳先生看來，與“高級(jí)官吏”相比，平民化的知識(shí)階級(jí)才是書寫朱門時(shí)值得“援引”的對(duì)象。

那么，這些真正值得“援引”的弟子具體有過何種“高貴”的表現(xiàn)，可以讓陳榮捷先生情愿一生守望朱門呢？我想起老師暑假期間曾對(duì)我談起說：陳寅恪先生有一位弟子名叫劉節(jié)，“文革”爆發(fā)時(shí)，任中山大學(xué)歷史系主任，那時(shí)的陳寅恪先生已身患重病無法下床，卻仍接到通知，要將他“抬出去批斗”，但之后并不見人來抬他，原來劉節(jié)頂替老師去挨批斗了。批斗會(huì)上，有人問劉節(jié)有何感想，劉節(jié)答道：“我能替老師挨批斗，感到很光榮?！标愂霞伴T弟子在如此非常時(shí)刻依然挺身而出，不僅體現(xiàn)出了教學(xué)之榮耀，應(yīng)該也會(huì)給身為人師的陳寅恪先生無限欣慰吧。陳榮捷先生對(duì)于朱門之“高貴”的終極理解亦來自于其弟子類似的表現(xiàn)。難怪他選擇“偽學(xué)之嚴(yán)禁”這一非常時(shí)期來觀察并描寫朱門師生危急時(shí)刻的生命姿態(tài)：

葉味道對(duì)學(xué)制策，胡以為偽徒黜之，因以下第。楊方坐朱子黨，罷官而歸。此外，尚必有多宗。情勢日漸艱險(xiǎn)。有勸朱子散分學(xué)徒，避禍?zhǔn)∈乱员艿溦?。朱子曰：“福禍之來命也?！碧┤惶幹?。然門徒難免畏禍回避，托辭去歸者。……甚至變易衣冠，狎游市肆，以自別其非黨。……其甚者，則朱子歿，竟不往吊。如上所述，實(shí)究少數(shù)。學(xué)徒避去，而輔廣不為所動(dòng)。朱子贊之曰：“當(dāng)此時(shí)立得腳定者甚難。唯漢卿風(fēng)力稍勁?！薄袑幗^仕途，不屈權(quán)威者，……其在官者，則正面對(duì)抗，冒險(xiǎn)護(hù)道?！熳託{，正當(dāng)嚴(yán)禁偽學(xué)之際，而會(huì)葬者幾千人。周謨冒隆寒戴星徒步，偕鄉(xiāng)人受業(yè)者往會(huì)葬。李燔亦率同門前往。……

無疑，正是這些挺身而出的學(xué)生，成就了朱熹的教學(xué)事業(yè)與榮耀。朱熹的教學(xué)生涯也因?yàn)檫@些學(xué)生的存在，讓陳榮捷先生肅然起敬，并以“威武不屈”來形容“朱門之精神”。這一精神曾被孟子提煉為教育成人之至高理想，而朱門師生則將它變成了活生生的事實(shí)。至此我終于舍得暫時(shí)停止閱讀了，而《朱子門人》里的陳先生卻還要繼續(xù)寫作需要更繁重的考證才可以完成的文章，也就是逐一描述朱門弟子的行狀，并且對(duì)應(yīng)列出他所據(jù)以立狀的一切文獻(xiàn)，篇幅長達(dá)二百二十七頁，何等辛苦、珍貴的寫作?？磥?，陳先生對(duì)于朱門真是心向往之！

最后想說的是，與蘇淵雷、周子美、張瑞等先生一樣，陳榮捷先生也已經(jīng)不在人世了。他們大多高壽，蘇淵雷八十七歲，周子美一百零二歲，張瑞八十八歲，陳榮捷九十三歲。此外，我近一年“求教”甚多的其他兩位先生也是如此長壽：錢穆九十五歲，顧頡剛八十七歲，看到這一串?dāng)?shù)字，真是感動(dòng)。在過去的一百年里，這些心靈曾被中國文化滋潤的先生們無論遇到何種艱難困苦，都可以泰然度過，這一事實(shí)不正可以證明中國文化的生命教育價(jià)值嗎？至少這些國學(xué)大先生的教學(xué)生涯就為年輕學(xué)子成功展示了一種真正的以中國文化為本的學(xué)術(shù)生命存在，他們也因此可以無愧于心，如陳榮捷先生所言：“海外教研四秩忙，攀纏墻外望升堂，寫作唱傳寧少睡，夢也周程朱陸王?！?/p>

據(jù)陳來教授在《朱子門人》之刊序里介紹，這首詩寫于一九七七年，陳榮捷先生寫它，是為了紀(jì)念自己的四十年教學(xué)生涯。在黃等朱門弟子看來，老師朱熹就是“理”的化身。陳榮捷先生教授的是朱學(xué)，其生命亦完全融入了朱學(xué)與朱熹的思想世界，他的教學(xué)生涯也因此留下許多動(dòng)人的故事：一九八三年，陳先生回大陸，對(duì)朱熹遺跡做了一個(gè)多月的考察。當(dāng)年陪伴陳先生的蒙培元先生回憶道，陳先生每到一處，都要用心揣摩當(dāng)年朱熹的行狀，在五夫里朱子巷，他甚至專門走了一遍，去體驗(yàn)當(dāng)年朱子的生活。一九九○年，陳先生到福建出席紀(jì)念朱熹誕辰八百六十周年國際學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)后，他率領(lǐng)與會(huì)代表前往拜謁朱熹墓。當(dāng)時(shí)天下小雨，陳先生以八十九歲高齡，居然在朱熹墓前莊嚴(yán)跪下，在場的人，無不為之動(dòng)容（參見崔玉軍《陳榮捷和他的朱熹研究》，載《中國哲學(xué)史》二○○三年第三期）。

停筆之際，思緒不知為何又跑到了陳寅恪先生的故事：那是國學(xué)大師王國維去世時(shí)，清華國學(xué)院師生在靈堂里行了鞠躬禮，陳寅恪先生來后，行的卻是三跪九叩的傳統(tǒng)大禮，在場的學(xué)生見此情景，紛紛跟著陳先生重行大禮?，F(xiàn)在，陳寅恪、陳榮捷等深受傳統(tǒng)影響的先生都不在了，今天在校園里穿梭忙碌的莘莘學(xué)子還能像昔日的朱門弟子那樣，有機(jī)會(huì)，也有心情，去體會(huì)甚至去親身經(jīng)歷中國傳統(tǒng)的教學(xué)榮耀嗎？值得欣慰的是，無論未來怎樣變化，有一點(diǎn)可以肯定，因?yàn)殛悩s捷先生的出色描繪，朱門的學(xué)子生活與教學(xué)榮耀將永遠(yuǎn)留在中國的校園里。

（《朱子門人》，陳榮捷著，華東師范大學(xué)出版社二○○七年版，49.80元；《朱熹的歷史世界》，余英時(shí)著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○四年版，49.80元）