楊絳九十六歲開始討論哲學(xué)，她只和自己討論，她的討論與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，甚至與她暫時(shí)棲身的這個(gè)熱鬧世界也無(wú)關(guān)。她討論的是人生最根本的問(wèn)題，同時(shí)是她自己面臨的最緊迫的問(wèn)題。她是在為一件最重大的事情做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。她的心態(tài)和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。她如此誠(chéng)實(shí)，以至于經(jīng)常得不出確定的結(jié)論，卻得到了可靠的真理。這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

在前言中，楊先生如此寫道：“我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？”這一段話點(diǎn)出了她要討論的兩大主題，一是人生的價(jià)值，二是靈魂的去向，前者指向生，后者指向死。我們讀下去便知道，其實(shí)這兩個(gè)問(wèn)題是密不可分的。

在討論人生的價(jià)值時(shí)，楊先生強(qiáng)調(diào)人生貫穿靈與肉的斗爭(zhēng)，而人生的價(jià)值大致取決于靈對(duì)肉的支配。不過(guò)，這里的“靈”，并不是靈魂。楊先生說(shuō)：“我最初認(rèn)為靈魂當(dāng)然在靈的一面?？墒亲屑?xì)思考之后，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，靈魂原來(lái)在肉的一面?！弊x到這句話，我也很驚訝，因?yàn)槲覀兂Ｕf(shuō)的靈與肉的斗爭(zhēng)，不就是靈魂與肉體的斗爭(zhēng)嗎？但是，接著我發(fā)現(xiàn)，她把“靈魂”和“靈”這兩個(gè)概念區(qū)分開來(lái)，是很有道理的。她說(shuō)的靈魂，指不同于動(dòng)物生命的人的生命，一個(gè)看不見(jiàn)的靈魂附在一個(gè)看得見(jiàn)的肉體上，就形成了一條人命，且各各自稱為“我”。據(jù)我理解，這個(gè)意義上的靈魂，相當(dāng)于每一個(gè)人的內(nèi)在的“自我意識(shí)”，它是人的個(gè)體生命的核心。在靈與肉的斗爭(zhēng)中，表面上是肉在與靈斗，實(shí)質(zhì)上是附于肉體的靈魂在與靈斗。所以，楊先生說(shuō)：“靈魂雖然帶上一個(gè)‘靈’字，并不靈，只是一條人命罷了。”我們不妨把“靈”字去掉，名之為“魂”，也許更確切。

肉與魂結(jié)合為“我”，是斗爭(zhēng)的一方。那么，作為斗爭(zhēng)另一方的“靈”是什么呢？楊先生造了一個(gè)復(fù)合概念，叫“靈性良心”。其中，“靈性”是識(shí)別是非、善惡、美丑等道德標(biāo)準(zhǔn)的本能，“良心”是遵守上述道德標(biāo)準(zhǔn)為人行事的道德心。她認(rèn)為，“靈性良心”是人的本性中固有的。據(jù)我理解，這個(gè)“靈性良心”就相當(dāng)于孟子說(shuō)的人性固有的善“端”，佛教說(shuō)的人皆有之的“佛性”。這里有一個(gè)疑問(wèn)：作為肉與魂的對(duì)立面，這個(gè)“靈性良心”當(dāng)然既不在肉體中，也不在靈魂中，它究竟居于何處，又從何方而來(lái)？對(duì)此楊先生沒(méi)有明說(shuō)。綜觀全書，我的推測(cè)是，它與楊先生說(shuō)的“大自然的神明”有著內(nèi)在的聯(lián)系。這個(gè)“大自然的神明”，基督教稱作神，孔子稱作天。那么，“靈性良心”也就是人身上的神性，是“大自然的神明”在人身上的體現(xiàn)。天生萬(wàn)物，人為萬(wàn)物之靈，靈就靈在天對(duì)人有這個(gè)特殊的賦予。

接下來(lái)，楊先生對(duì)天地生人的目的有一番有趣的討論。她的結(jié)論是：這個(gè)目的絕不是人所創(chuàng)造的文明，而是堪稱萬(wàn)物之靈的人本身。天地生人，著重的是人身上的“靈”，目的當(dāng)然就是要讓這個(gè)“靈”獲勝了。天地生人的目的又決定了人生的目的。唯有人能夠遵循“靈性良心”的要求修煉自己，使自己趨于完善。不妨說(shuō)，人生的使命就是用“靈”引導(dǎo)“魂”，使之成為名副其實(shí)的“靈魂”。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，楊先生對(duì)人類的進(jìn)步提出了質(zhì)疑：幾千年過(guò)去了，世道人心進(jìn)步了嗎？現(xiàn)代書籍浩如煙海，文化普及，各專業(yè)的研究務(wù)求精密，皆遠(yuǎn)勝于古人，但是對(duì)真理的認(rèn)識(shí)突破了多少呢？如此等等。一句話，文明是大大發(fā)展了，但人之為萬(wàn)物之靈的“靈”的方面卻無(wú)甚進(jìn)步。

尤使楊先生痛心的是：“當(dāng)今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。”這位九十六歲的老人依然心明眼亮，對(duì)這個(gè)時(shí)代偏離神明指引的種種現(xiàn)象看得一清二楚：上帝已不在其位，財(cái)神爺當(dāng)?shù)?，人世間只成了爭(zhēng)權(quán)奪利、爭(zhēng)名奪位的戰(zhàn)場(chǎng)，窮人、富人有各自操不完的心，都陷在苦惱之中……在這個(gè)物欲橫流的人世間，好人更苦：“你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧……”不難看出，楊先生說(shuō)的是她的切身感受。她不禁發(fā)出悲嘆：“曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無(wú)能為力而灰心絕望，覺(jué)得人生只是一場(chǎng)無(wú)可奈何的空虛?！?/p>

況且我們還看到，命運(yùn)慣愛(ài)捉弄人，笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無(wú)術(shù)可以欺世盜名，有品德的人一生困頓不遇，這類事例數(shù)不勝數(shù)。“造化小兒的胡作非為，造成了一個(gè)不合理的人世?！边@就使人對(duì)上天的神明產(chǎn)生了懷疑。然而，楊先生不贊成懷疑和絕望，她說(shuō)：“我們可以迷惑不解，但是可以設(shè)想其中或有緣故。因?yàn)樯咸斓纳衩?，豈是人人都能理解的呢?！边M(jìn)而設(shè)問(wèn)：“讓我們生存的這么一個(gè)小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個(gè)不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？”如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話，楊先生的潛臺(tái)詞是：這個(gè)人世間可能只是一個(gè)過(guò)渡，神明給人安排的真正歸宿處可能在別處。在哪里呢？她沒(méi)有說(shuō)，但我們可設(shè)想的只能是類似佛教的凈土、基督教的天國(guó)那樣的所在了。

這一點(diǎn)推測(cè)，可由楊先生關(guān)于靈魂不滅的論述證明。她指出：人需要鍛煉，而受鍛煉的是靈魂，肉體不過(guò)是中介，鍛煉的成績(jī)只留在靈魂上；靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績(jī)或罪孽；人死之后，肉體沒(méi)有了，但靈魂仍在，鍛煉或不鍛煉的結(jié)果也就仍在。她的結(jié)論是：“所以，只有相信靈魂不滅，才能對(duì)人生有合理的價(jià)值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價(jià)值。”

那么，楊先生到底相信不相信靈魂不滅呢？在正文的末尾，她寫道：“有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無(wú)從問(wèn)起，也無(wú)從回答?？鬃釉唬骸粗?，焉知死’，‘不知為不知’，我的自問(wèn)自答，只可以到此為止了?！笨磥?lái)不能說(shuō)她完全相信，她好像是將信將疑，但信多于疑。雖然如此，我仍要說(shuō)，她是一個(gè)有信仰的人，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，信仰的實(shí)質(zhì)在于不管是否確信靈魂不滅，都按照靈魂不滅的信念做人處世，好好鍛煉靈魂?？鬃诱f(shuō)“祭神如神在”，一個(gè)人若能事事都懷著“如神在”的敬畏之心，就可以說(shuō)是有信仰的了。

楊先生向許多“聰明的年輕人”請(qǐng)教靈魂的問(wèn)題，得到的回答很一致，都說(shuō)人死了就是什么都沒(méi)有了，而且對(duì)自己的見(jiàn)解都堅(jiān)信不疑。我不禁想起了兩千五百多年前蘇格拉底的同樣遭遇，當(dāng)年這位哲人也曾向雅典城里許多“聰明的年輕人”請(qǐng)教靈魂的問(wèn)題，得到的也都是自信的回答，于是發(fā)出了“我知道我一無(wú)所知”的感嘆。楊先生也感嘆：“真沒(méi)想到我這一輩子，腦袋里全是想不通的問(wèn)題?！薄拔姨岬膯?wèn)題，他們看來(lái)壓根兒不成問(wèn)題。”“老人糊涂了！”但是，也和當(dāng)年蘇格拉底的情況相似，正是這種普遍的自以為知更激起了楊先生深入探究的愿望。我們看到，她不依據(jù)任何已有的理論或教義，完全依靠自己的生活經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)立思考，一步一步自問(wèn)自答，能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。例如肉體死后靈魂是否繼續(xù)存在，她在舉了親近者經(jīng)驗(yàn)中的若干實(shí)例后指出：“誰(shuí)也不能證實(shí)人世間沒(méi)有鬼。因?yàn)椤疀](méi)有’無(wú)從證實(shí)；證實(shí)‘有’，倒好說(shuō)。”由于尚無(wú)直接經(jīng)驗(yàn)，所以她自己的態(tài)度基本上是存疑，但絕不斷然否定。

楊先生的誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真，著實(shí)令人感動(dòng)。但不止于此，她還是敏銳和勇敢的，她的敏銳和勇敢令人敬佩。由于中國(guó)兩千多年傳統(tǒng)文化的實(shí)用品格，加上幾十年的唯物論宣傳和教育，人們對(duì)于看不見(jiàn)、摸不著的東西往往不肯相信，甚至毫不關(guān)心。楊先生問(wèn)得好：“‘真、善、美’看得見(jiàn)嗎？摸得著嗎？看不見(jiàn)、摸不著的，不是只能心里明白嗎？信念是看不見(jiàn)的，只能領(lǐng)悟。”我們的問(wèn)題正在于太“唯物”了，只承認(rèn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，不相信精神價(jià)值，于是把信仰視為迷信。她所求教的那些“聰明的年輕人”都是“先進(jìn)知識(shí)分子”，大抵比她小一輩，其實(shí)也都是老年人了，但浸染于中國(guó)的實(shí)用文化傳統(tǒng)和主流意識(shí)形態(tài)，對(duì)精神事物都抱著不思、不信乃至不屑的態(tài)度。楊先生尖銳地指出：“什么都不信，就保證不迷嗎？”“他們的‘不信不迷’使我很困惑。他們不是幾個(gè)人。他們來(lái)自社會(huì)各界：科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見(jiàn)解卻這么一致、這么堅(jiān)定，顯然是代表這一時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見(jiàn)、摸不著的‘形而上’境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離‘形而上’境界，也更偏重金錢和物質(zhì)享受的?！狈彩菍?duì)我們時(shí)代的狀況有深刻憂慮和思考的人都知道，楊先生的這番話多么切中時(shí)弊，不啻是醒世良言。這個(gè)時(shí)代有種種問(wèn)題，最大的問(wèn)題正是信仰的缺失。

我無(wú)法不驚異于楊先生的敏銳，這位九十六歲的老人實(shí)在比絕大多數(shù)比她年輕的人更年輕，心智更活潑，精神更健康。作為證據(jù)的還有附在正文后面的“注釋”，我勸讀這本書的人千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)，尤其是《溫德先生爬樹》、《勞神父》、《記比鄰雙鵲》、《〈論語(yǔ)〉趣》諸篇，都是大手筆寫出的好散文啊。尼采有言：“句子的步態(tài)表明作者是否疲倦了。”我們可以看出，楊先生在寫這些文章時(shí)是怎樣地毫不疲倦，精神飽滿，興趣盎然，遣詞造句、布局謀篇是怎樣地胸有成竹，游刃有余，一切都在掌控之中。這些文章是一位九十六歲的老人寫的嗎？不可能。楊先生真是年輕！

二○○七年九月十日

（《走到人生邊上》，楊絳著，商務(wù)印書館二○○七年八月版，16.00元）