今年是香港回歸祖國十周年。眼下,大大小小、各式各樣的慶祝活動和研討會正在內(nèi)地和香港陸續(xù)展開,從不同的角度回顧十年來香港所發(fā)生的變化。一時間,香港再度成為國人關(guān)注的焦點。其實,關(guān)于什么是香港和香港人,是一個不太容易說清的話題。有關(guān)香港的敘說,往往想象多于現(xiàn)實。
十年前,艾敬以一首《我的一九九七》紅遍大江南北。這首歌曲之所以流行,固然離不開其令人耳目一新的旋律和歌手富有個性的演繹方式,更重要的是,它在一個恰當?shù)臅r間,準確地表達了大多數(shù)內(nèi)地人對香港的好奇和想象。正如她在歌中所唱到的:“香港香港那個香港,香港怎么那么香?什么時候有了香港,香港人又是怎么樣?”轉(zhuǎn)眼間,香港已經(jīng)回歸十年了。越來越多的人,已經(jīng)跟著艾敬的腳步,拿著蓋了大紅章的通行證,來到了這個“花花世界”走了一趟或者多趟。十年后的今天,可能對于許多人來說,香港的那份神秘感已經(jīng)消失了。但是,對于香港的多重想象依舊存在。我們依然要回答那個愛唱歌的女孩十年前提出的問題:“香港香港,什么是香港?”
香港是一個費解的謎。歷史戲劇性地將這個地方置于多重意義的交匯處:東方和西方、中心與邊緣、革命和殖民、恥辱與光榮、資本主義和社會主義……香港的描述因而受到多種話語的交互支配,它的形象是模糊和多重的。在支配香港想象的眾多話語當中,我們首先看到的就是大英帝國的殖民話語。根據(jù)這個話語,香港是大英帝國的屬地,是西方殖民擴張所創(chuàng)造的輝煌。正是由于英國人的到來和百年統(tǒng)治,才把香港從一個默默無聞的不毛之地,變成大英帝國王冠上的一顆東方明珠。在這個話語當中,香港是一個被拯救的對象,是英國文明優(yōu)越于中國文明的見證。這個話語不但割裂了香港與內(nèi)地千絲萬縷的聯(lián)系,無視在殖民者到來之前香港本身的歷史文明,也抹殺了占香港絕大多數(shù)的華人對香港進步所做出的貢獻。
在艾敬那首富有象征意義的歌曲中,我們聽到關(guān)于香港想象的另外兩種話語。首先是中國民族主義和反帝反殖革命的話語,或者加拉漢 (W.A.Callahan)所說的“國恥”話語。在中學歷史課本當中,香港的第一次出現(xiàn),恐怕就是和鴉片戰(zhàn)爭的炮火和割地賠款的條款聯(lián)系在一起的。在幾代中國人心中,香港就是國恥的代名詞,是我們力求洗刷的一個污點。鴉片戰(zhàn)爭被當做中國近代史的開端并不是偶然的,因為它標志著中華文明居尊至傲時代的結(jié)束和反帝反殖民革命的開始。一百多年來,民族救亡和國家統(tǒng)一成為民族主義者所追求的目標。一九九七年的香港回歸祖國,為百年來的反殖反帝斗爭畫上了完美的句號,滿足了國人的民族自尊心。如果說,香港曾經(jīng)是被欺凌和被侮辱的符號,現(xiàn)在則成為民族復興和自豪感的象征。
在艾敬的歌聲中,我們可以真切地感受到國人迎接香港回歸祖國的那種急切而興奮的心情:“一九九七快些到吧,我就可以去香港;一九九七快些到吧,我就可以去Hong Kong。”雖然在歌曲中,“她”去香港的原因是非常個人化的:“我的那個他在香港……他可以來沈陽,我不能去香港。”然而,這恰恰是一個民族主義的隱喻:戀人跨越邊界的團聚與主權(quán)回歸的宏大敘事相互交織在一起。熱戀中的女孩趕去香港的歡悅,既是私人情感的表達,又是久被壓抑的民族情感的宣泄?!熬牌摺敝螅e行香港回歸儀式的香港會展中心,已經(jīng)成為內(nèi)地游客最熱衷的旅游景點。游客們熱切地在象征香港回歸祖國的紫荊花雕塑前拍照留念,臉上無不充滿驕傲和自豪。這無疑已經(jīng)超越簡單的旅游觀光,成為普通百姓對香港宣誓主權(quán)的獨特的民間儀式。
隨著愛國主義熱情在香港的回歸中達到高潮,香港似乎也完成了它在民族主義和反帝反殖話語中的使命。雖然香港在實現(xiàn)中華民族統(tǒng)一的構(gòu)想中,仍然占有重要的象征意義,但是,在實現(xiàn)回歸的那一刻,一個消費主義的話語已經(jīng)開始出現(xiàn)并日漸占據(jù)上風。香港不再單單是宏大敘事中的政治標簽,而是富裕起來的內(nèi)地百姓體驗和消費時尚奢華的“花花世界”。艾敬在歌中這樣唱道:
一九九七快些到吧,八佰伴究竟是什么樣?
一九九七快些到吧,我就可以去Hong Kong
一九九七快些到吧,讓我站在紅勘體育館
一九九七快些到吧,和他去看午夜場
“八佰伴”、流行音樂的圣地——“紅勘體育館”和象征著香港不夜城的“午夜場”電影,這些物質(zhì)主義的符號,跳躍在歡快的旋律和“她”豐富的想象中。民族主義和消費主義話語就這樣奇異地并存,并且在一九九七年順利地實現(xiàn)了“交接”。這既令人驚奇,又不難理解。早在上個世紀七十年代,香港就躋身亞洲“四小龍”的行列,成為以繁榮和新潮著稱的國際大都市。金耀基認為,香港是“華人社會最具現(xiàn)代性的城市”。造型各異的摩天大廈和五光十色的霓虹燈是香港現(xiàn)代性的標志,而“跑馬”和“跳舞”幾乎成了香港浮華享受的標簽。充滿亞熱帶陽光和潮氣的狹窄而擁擠的街道、爭先恐后地伸出墻外的店鋪招牌、懸掛紅燦燦的烤乳豬和燒鵝招攬生意的茶餐廳、文武廟的香火和廟街的仙姑道士,一向是吸引西方游客和滿足他們“東方主義”想象的空間。不知不覺之間,豪爽的內(nèi)地游客已經(jīng)取代美國人、日本人和韓國人,成為最受香港歡迎的游客和消費者。每天都有成群結(jié)隊的內(nèi)地游客,在香港的高檔購物區(qū)采購Gucci的手袋、CK的內(nèi)衣、Lancome和Chanel的香水以及Versace 的時裝,或者在迪斯尼樂園里體驗唐老鴨和巴斯光年的夢想世界。對大多數(shù)內(nèi)地人而言,香港就是“購物天堂”的代名詞,是一個讓先富起來的人們消費西方現(xiàn)代性的場所。
至此,我們看到多個同時并存的話語和相互重疊的香港想象。香港是英國皇冠上的“東方明珠”、是“國恥”,也是“花花世界”。我把大英帝國的殖民話語和中國民族主義話語稱為歷史性的話語。隨著香港的回歸,前者已經(jīng)退出了歷史舞臺;后者雖然依舊延續(xù),但是已經(jīng)失去了以往的統(tǒng)治性,成為一種潛伏的話語。它只有在某些特殊的關(guān)鍵時刻,才會回到前臺。消費主義的話語是一種正在蔓延的話語。它既是對傳統(tǒng)的民族主義話語的解構(gòu),又是民族主義話語在新形式下的延續(xù)。它似乎正在用物質(zhì)主義的方式,落實著香港的回歸,并確定著它在“一國兩制”中的位置。
無論上述三種話語如何不同,他們都有一個共同點,即無一例外地把香港置于一個邊緣的地位。在那里,香港既沒有面孔,也沒有聲音。香港不是有生命力的主體,而是一個附屬于中心的符號。作為對以上種種外加話語和形象的反抗,我們看到第四種話語——香港本土話語的出現(xiàn)。本土話語強調(diào)香港獨特的歷史經(jīng)驗和社會文化特質(zhì)。關(guān)于香港社會的獨特性,黃紹倫曾有過精辟的闡述。他認為,香港是一個崛起于中華帝國邊緣的新型社會。由于英國殖民統(tǒng)治削弱了香港與中國文化中心的聯(lián)系,傳統(tǒng)的主導力量日漸式微乃至失去影響。在這種情況下,那些曾經(jīng)被壓抑的群體,例如商人、武俠和女性,在香港獲得了前所未有的發(fā)展空間。在中華帝國邊緣,出現(xiàn)了新的社會秩序和社會核心因素。這種新的社會秩序體現(xiàn)了鮮明的“網(wǎng)絡(luò)社會”的特征,即“多中心性”、“網(wǎng)絡(luò)資本”、“混雜認同”、“創(chuàng)造性破壞”的社會氣質(zhì)和以“脫嵌”為標志的高度的社會流動性。武俠小說和功夫電影在香港的興起,恰恰反映了這種“四海為家”的精神氣質(zhì)和邊緣的力量。李小龍不妨被看成是香港混雜形象的隱喻:不曾受過儒家教育,娶了一位洋人為妻,舉止粗魯、不守成規(guī)。但是,他自然純樸,毫不掩飾地稱頌以牙還牙的市場倫理和相互扶持的江湖義氣。中國正統(tǒng)文化的叛逆就這樣成為邊緣社會的英雄。
長期以來,香港的本土話語都力圖抗拒其他話語的統(tǒng)治,建構(gòu)一種屬于香港的自我認同。這種認同的建構(gòu),始終以中國內(nèi)地為“他者”,是在對內(nèi)地、香港邊界(不只是政治的邊界,更主要的是社會和文化的邊界)的不斷定義中展開的。在一九九七年以前,尤其是在七八十年代,在港人的眼里,中國的形象就是《表姐,你好!》中那個土里土氣、滿嘴政治術(shù)語、惹人訕笑的表姐,或者《網(wǎng)中人》里那個笨手笨腳、渴望發(fā)達而又好吃懶做的“阿燦”,或者《省港騎兵》里的內(nèi)地偷渡客和盜匪。澄雨在《八十年代香港電影的大陸來客形象初探》一文中,對此有透徹的分析。他認為,“阿燦是一面鏡子,反映出香港人的聰明、醒目、先進、富裕、成熟、現(xiàn)代化,而相對來說,阿燦便是愚蠢、笨拙、落后、貧窮、淺薄、鄉(xiāng)里。在嘲笑阿燦(及他所代表的典型大陸人)之余,觀眾得到無比的快感”。這種“香港第一”的優(yōu)越感所反映的不僅僅是一般市民的情緒,它甚至深入到主流社會的看法當中。香港某研究機構(gòu)曾做過一項關(guān)于認同的社會調(diào)查,其問卷赫然包括這樣的選項:“香港有今天的成就全賴香港人聰明努力”、“香港是最幸福的中國人世界”、“香港是世界最有活力的經(jīng)濟體”。在本應(yīng)客觀中立的學術(shù)研究中所表現(xiàn)出來的這種自我滿足和優(yōu)越感,與上述通俗文化中所表露的大眾心態(tài)如出一轍。麥固敦(Gordon Mathews)通過對香港中產(chǎn)階級的訪談,把香港認同概括為如下公式:香港人=中國性(Chineseness)+X。即香港人是中國性+富裕/世界主義/資本主義,或者中國性+英語/殖民教育/殖民主義,或者中國性+民主/人權(quán)/法律。這個公式恐怕是對“九七”之前的香港認同的一個很好概括。
香港回歸祖國之后,根據(jù)《基本法》,所有具有中國血統(tǒng)的香港人都自動成為中國公民。然而,法律身份的明確并不意味著文化身份的統(tǒng)一。事實上,一九九七年之后,香港的認同問題變得更加復雜了。香港人的認同不再是簡單的“中國性+X”就可以說明,而是呈現(xiàn)出多樣化的趨勢。一項由香港大學研究資助局資助的社會調(diào)查顯示,在一九九○年,有60%的被訪者自認為是“香港人”,25%的被訪者自認為是“中國人”。到了二○○一年,自認為是“香港人”的減少到50%,而認為是“中國人”的上升到30%。該調(diào)查的結(jié)果似乎說明,回歸后認同中國的港人比例增加了。然而,這種關(guān)于“香港人”與“中國人”的分類方法本身就充滿了身份政治學含義。該項調(diào)查旨在證明港人對中國認同程度的增加,然而,在方法論上,它卻不自覺地沿用了香港—中國兩分法,反映了根深蒂固的對立意識形態(tài)的延續(xù)。這也許說明,回歸之后,兩地之間日益增加的人員往來、經(jīng)濟合作和文化交流并沒有導致邊界的淡化,反而悖論般地凸現(xiàn)了雙方制度的不同,也強化了雙方身份的差異。
馬杰偉(Eric Ma)等人則把香港人的認同放入更加多元化的分析框架當中。他們認為,回歸之后,隨著“再國族化”(re-nationalization)進程的展開,香港出現(xiàn)了四類不同的香港人。第一種是“隱沒的敵對者”,代表那些仍然認為內(nèi)地是落后和封閉的香港人。他們的觀點顯然與香港和內(nèi)地日益融合的現(xiàn)實相悖,因而是一種非主流的看法。第二種是“務(wù)實的國族主義者”。他們既樂于接受中國人的身份,同時也積極評價英國的管治。他們對國族主義的接納,與其說是出于道德的義務(wù),不如說是現(xiàn)實的考量。第三種是“自由國族主義者”,其所描述的是具有內(nèi)地生活背景的香港人。回歸以前,他們曾刻意掩飾其內(nèi)地人的身份以免受歧視?!熬牌摺敝螅涫軌阂值纳矸莸靡葬尫?,比較容易接受再國族化的論述。同時,跨境的生活經(jīng)驗也讓他們對兩地的制度差異有著比較客觀和敏感的認知。最后一種香港人是“重新激活的愛國主義者”。他們是所謂的“親中人士”,曾長期被香港殖民政府邊緣化。他們現(xiàn)在終于有機會公開表達自己的愛國情緒,并且希望借此為自己的過去做出重新評價。
無論哪一種觀點,都指明了香港人身份認同的復雜性和不確定性。最近的兩個例子更加說明了這個問題。今年初,香港政府為了城市重建的需要,拆除了位于中環(huán)已有四十年歷史的天星碼頭。這次拆遷引起了意想不到的強烈抵制,幾日之內(nèi)演變成為一場激烈的社會討論和不小的政治危機??棺h拆遷的力量主要來自古跡保護人士,并得到學界和文化界的大力支持。他們認為,天星碼頭的鐘樓代表了一代香港人的“集體回憶”。他們所要保護的不僅僅是一座建筑,而是香港的歷史和身份認同。然而,如果把這個抗議同另外一個事件相對比,則十分令人費解。最近,香港的環(huán)保人士抗議政府興建新的垃圾堆填區(qū)。原來,在一個如此發(fā)達的國際大都市,竟然從來沒有垃圾處理和回收工業(yè)。香港所有的工業(yè)和生活廢物都運到政府劃定的堆填區(qū),簡單地埋在地下。據(jù)報道,在十五到二十年的時間里,香港可供堆填的土地將被用完,下一代將面臨環(huán)境惡化的威脅。
一方面,香港少數(shù)社會和文化精英大聲疾呼重建“集體回憶”,另一方面,一部分港人似乎并未真正把香港作為留給子孫后代的家。對很多人而言,香港只是一個通向未來某處的暫居地。事實上,一些香港人同時擁有多個國家的護照。他們對于國籍的靈活而實用的態(tài)度,正是王愛華所說的“靈活的公民身份”的寫照。如果說,“世界主義”是一種普遍存在于個人/家庭層次的香港認同的話,那么,在群體/官方層次,我們可以看見一種我稱之為“商業(yè)愛國主義”的認同。
不久前,艾敬推出了題為《我的一九九七和二○○七》的新歌。有趣的是,這個十年之后的創(chuàng)作并不是出于她自己的本意,而是受到香港旅游發(fā)展局的盛情邀請。在這首歌的MTV中,艾敬以蘭桂坊、維多利亞港、尖沙咀等香港著名的旅游景點為背景,邊走邊唱,用熟悉的旋律唱出新的含義。旅游發(fā)展局的官員直言,這首歌的目的是“希望借此慶祝香港回歸十周年之際,讓內(nèi)地的旅客再次感受香港的魅力”,以便“吸引越來越多的內(nèi)地人將香港作為出境游的首選目的地”。如果說,十年前艾敬的歌聲表達了國人期盼香港回歸的民族主義想象,那么,這個翻唱的老歌則是回歸后的港人對消費主義話語的回應(yīng),“愛國”、“慶回歸”和“迎奧運”被巧妙地轉(zhuǎn)換成商業(yè)的操作。艾敬在歌中高舉起旅游團的導游旗:
香港香港,怎么那么香
因為那是美麗的購物天堂
讓我去那花花世界,給我蓋個大紅章
…………
二○○七已經(jīng)到了!我們一起去Hong Kong!
二○○七已經(jīng)到了!我們一起去香港吧!
二○○七已經(jīng)到了!我們一起迎接二○○八
二○○七已經(jīng)到了!我們一起去Hong Kong!
二○○七年六月寫于香港