我是《讀書》雜志的老讀者?！蹲x書》的編者多半是我的小友——很親熱的小友。有一位聽說我出了一本新書，特來問我寫了什么書。我告訴她書題是《走到人生邊上》。

她驚奇說：“人生邊上！好大的題目！”

“題目太大吧？我寫的只是一串自問自答，我們家鄉(xiāng)話叫‘自說自話’?！蔽覍?shí)在很心虛。

她央求說：“楊先生，說說您的‘自問自答’吧。”

我就老老實(shí)實(shí)把我的“自說自話”向她解釋一番。

我有幾個(gè)年輕朋友堅(jiān)信人死了就什么都沒有了。年輕朋友都已退休，也不年輕了。他們職業(yè)不同、性格不同、身世不同、遭遇不同，但是對(duì)他們堅(jiān)信的問題卻非常一致、非?？隙?，好像是這個(gè)時(shí)代統(tǒng)一的信念。

我寫這篇短文，最初只是想對(duì)這個(gè)信念提出質(zhì)疑。沒料到一提質(zhì)疑，便引發(fā)了許許多多問題。問題并不是從未想過，有些還是經(jīng)常想的，只是不求甚解，糊里糊涂地留在心上。真沒想到一個(gè)人活了九十多歲，帶著這么許多似懂非懂的問題，竟一輩子不求甚解！

二○○五年我九十四歲那年，立春之前，曾小病住醫(yī)院。躺在病床上，閑來無事，無事找事，要對(duì)那幾位朋友的信念來個(gè)質(zhì)疑。我出院回家，第一事就寫下了了《走到人生邊上》的第一頁(yè)。因?yàn)槲也粌H土埋半截，土已埋到我脖子上了。來日無多，來年屈指可數(shù)。而我的倔脾氣，一件事開了個(gè)頭，一定要完成?？墒切纳线@一堆糊涂思想，要清理一番已是不易，要把一個(gè)個(gè)問題想通，更是不易。不料問題越想越多，我好似黑夜里走入布滿亂石的深山僻徑，磕磕絆絆，跌跌撞撞，哪里去找指導(dǎo)呢！我深悔早年光陰虛擲，沒多讀點(diǎn)書，如今臨渴掘井，想讀些能助我思索的書，能增得幾分知識(shí)？真是不度德，不量力，我這回只好半途而廢了。但是念頭愈轉(zhuǎn)愈有意味，只是像轉(zhuǎn)螺絲釘，愈轉(zhuǎn)得深愈吃力，放下不甘心，不放下呢，人老了，精力不足了。我正像《堂吉訶德》里丟了官的桑丘跌入泥坑，看見前面的光亮卻走不過去，聽到主人的呼喊又爬不出來。

我掙扎著，這么想想，那么想想，思索了整整兩年六個(gè)月，才把自以為想通的問題，像小女孩兒穿珠子般穿成一串。我很順當(dāng)?shù)靥砩鲜钠L(zhǎng)短不一的注釋，寫成了這本不在行的自說自話。

深感商務(wù)印書館用驚人的速度印刷成書，讓我能及早得到讀者的批評(píng)和指正。

二○○七年九月一日