讀過田本相《曹禺傳》的人都知道，上世紀(jì)八十年代初，畫家黃永玉給曹禺寫過一封信，坦誠表示：“我不喜歡你解放后寫的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤?！币话阏J(rèn)為這是評(píng)價(jià)曹禺戲劇的“確論”，包括被評(píng)價(jià)者本人看來也同意。一九八三年春，曹禺之所以要當(dāng)著美國劇作家阿瑟·米勒和英若誠等人的面朗讀這封信，很可能是因?yàn)檫@封信于他，的確“心有戚戚焉”。

不過，在我看來，曹禺一九七八年十一月發(fā)表在《人民文學(xué)》上的五幕歷史劇《王昭君》，盡管是奉命之作，卻因塑造了“孫美人”這個(gè)人物，并在王昭君身上注入了“人格平等”思想而使上述“確論”有那么一點(diǎn)“不確”。

孫美人是完全虛構(gòu)的人物。劇本中說，她被漢元帝之前的皇帝選進(jìn)宮來時(shí)才十幾歲。但四五十年來，她六十多歲了，從來沒有得到過以前皇帝和當(dāng)今皇帝的召幸。不過，她也從來沒有灰心喪氣，從來沒有憂郁、痛苦、憤怒、絕望，而是每天都充滿“理想主義”壯志，“樂觀主義”豪情，等待皇帝臨幸。她永遠(yuǎn)生活在夢里：“從前她明白的時(shí)候，總說她母親生她的時(shí)候，夢見日頭撲在懷里，才生下她來。選進(jìn)了后宮，全家都說她定要當(dāng)皇后的。她天天夢著萬歲宣召她，天天打扮得這樣好，五十多年了。”她的壯志和豪情卻似乎可以讓時(shí)間停滯，心靈和思想凍結(jié)。她永遠(yuǎn)相信自己只有十九歲（后來又說二十歲，說是冒著殺頭的危險(xiǎn)瞞了一歲），而在劇本里，曹禺也故意將年齡、時(shí)間等問題寫得模模糊糊，制造一種因時(shí)間停滯而使記憶混沌的氣氛；她永遠(yuǎn)穿著“五十年前的宮妝”，永遠(yuǎn)“打扮得很艷麗”，永遠(yuǎn)彈著琵琶唱那首“北方有佳人，遺世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國”的老歌，永遠(yuǎn)像王昭君的姑姑姜夫人教導(dǎo)王昭君的那樣，“一天到晚，只要想這一個(gè)念頭——皇帝”。更令人驚奇的是，時(shí)間、環(huán)境和不幸遭遇似乎也真的對(duì)她不起作用，即使“頭發(fā)完全白了”，“仿佛是從地下宮殿挖出來的一個(gè)女人”，但她仍然“幽閑沉靜”，“心情、神態(tài)，還像是一個(gè)安靜的，使人同情的少女”，“她活在自己的世界里，活在一種永遠(yuǎn)是春光明媚，等待皇帝宣召的世界里”。這也就是說，生活在專制皇帝直接濫施淫威的后宮里的她，已被一種特別強(qiáng)大的專制觀念所吸攝，所籠罩，所控制，完全將唯一的、忠于皇帝的觀念滲入到骨髓里，融化在血液中，變成了一個(gè)永遠(yuǎn)在夢游的白發(fā)紅顏瘋美人，一個(gè)美麗的怪胎。

更令人感傷的是，她一聽到自己喂養(yǎng)的鸚鵡連叫“萬歲到了，美人接駕”，便急急忙忙叫昭君給她裝扮起來，盡管所謂“裝扮”只存在于自己的想象里：她先是要昭君拿著青銅鏡為她前照、后照、左照、右照，然后問“發(fā)髻夠高嗎”“衣袖夠?qū)拞帷保玫綕M意答復(fù)后，又要戴各式各樣的首飾和佩飾，特別是所謂皇帝賜下的小玩意兒。這些首飾和佩飾她或者沒有拿到手，或者根本不存在。不過，對(duì)于早已沉浸在喜悅里，陶醉在幸福中的她來說，這些事實(shí)都不是事實(shí)，她反而視無形為有形，在虛擬中認(rèn)真做戲，自欺欺人地精心“裝扮”。比如，昭君從自己頭上取下玉搔頭遞給她，她沒有接住，落在地上斷了，她卻“仿佛接住了，優(yōu)美地插在自己的發(fā)髻上”。再如，她要的雙明珠、金跳脫、蕙香囊、雙鴛鴦等飾物，自己沒有，昭君也沒有，但為了不掃她的興，不駁她的面子，不破壞她的操練，昭君只得善意地謊說孫美人你自己已戴上了，她也絕對(duì)相信這些話，相信那些東西已經(jīng)在自己頭上、腕上戴著了，衣裙上掛著、系著了，還要照著鏡子，在幻覺中肯定它們的存在，連連自我欣賞地說“好看”。她真正換上的，只有昭君的紅羅裳。但一聽到鸚鵡連聲說“孫美人，你好看，你年輕”，她就顧盼生姿，顧影自憐，心滿意足。這種荒謬的認(rèn)真做戲，她幾十年來不知操練了多少次！她的全部生命也就付給了那種等待和這種操練。但等來的是虛無，操練的也是虛無！我們在她視無形為有形的虛擬中，仿佛看到深埋在沉悶?zāi)酥了兰胖械慕┦诓粩嘀貜?fù)地自我折磨，自我戕害，深深感到了被異化的靈魂震撼人心的愚昧和荒謬。

最驚心動(dòng)魄的結(jié)果終于被她等來了。剛剛被鸚鵡、昭君哄著裝扮好，皇帝真的派老黃門來宣召她。但去的地方不是當(dāng)今皇帝的寢宮，而是先皇帝的墳?zāi)??！霸趬灷锏南然实?，駕崩了的先皇帝，說是給當(dāng)今的皇帝托了夢，說他在墳里寂寞得很，要人去陪，要從前的美人”，所以，當(dāng)今皇帝終于想起了這個(gè)先皇帝封的美人。她的夢想終于實(shí)現(xiàn)了，不過是在墳?zāi)估飳?shí)現(xiàn)，是通過殉葬的方式實(shí)現(xiàn)。她幾十年的等待，幾十年的操練，都是為了奔向一個(gè)目的地：先皇帝的墳?zāi)?。她幾十年的心血，幾十年的?zhí)著，全凝成了一個(gè)詞：殉葬。曹禺設(shè)計(jì)這個(gè)結(jié)果時(shí)，心靈一定在淌血！

更慘不忍睹的是，“她出門剛上車，就問‘到哪里？’黃門說‘去見皇帝！’她歡喜過度，一下子就斷氣了”，真是“喜心翻倒極，薄命竟嗚呼”，為“殉葬”而在“歡喜過度”中送了命。曹禺寫下這個(gè)殘酷的黑色幽默時(shí)，很可能淚雨滂沱！

這個(gè)形象的塑造，無疑包含曹禺對(duì)社會(huì)歷史、政治文化的深刻反省，也亮出了他心中沉埋已久的“通靈寶玉”。專制制度必然生成依附性人格。具有依附性人格的人，必然任人宰割并為之殉葬。所以，“孫美人”這個(gè)形象鮮明生動(dòng)，含義豐富深邃，耐人尋味，啟人以思，是中國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)牡湫?，完全可以?dāng)“共名”使用。

再說王昭君。誠如曹禺在劇本所附的《獻(xiàn)辭》和《關(guān)于〈王昭君〉的創(chuàng)作》中再三提到的，這個(gè)人物完全按周總理一九六○年以前的指示創(chuàng)造，將歷代文學(xué)作品中“哭哭啼啼”出塞的王昭君變成了“笑嘻嘻”出塞的王昭君。但要落實(shí)這一指示，必須給出“笑嘻嘻”的理由。曹禺設(shè)計(jì)的理由大致有四：一是王昭君的父親新婚一月便離家戍邊，四年便死在塞外，與塞外修好是他的遺愿。二是王昭君入宮三年未得召幸，孫美人的今天很可能就是她的明天。三是她在宮中讀過《莊》、《騷》，有“大鵬”之志和“雖九死其猶未悔”的堅(jiān)強(qiáng)意志。四是具有人格平等思想。她在后宮遭遇和見識(shí)了許多不公，深感在人格上受辱后，便能站在人格平等的立場上來審視皇帝。當(dāng)姜夫人為她晉升“美人”、求皇帝召幸四處奔走時(shí)，她敢說：“見皇帝，我已經(jīng)不再想。就是見了皇帝，又能怎么樣？”當(dāng)她下決心不做“孫美人”式的“王美人”，向后宮官員表達(dá)了出塞愿望，去參加皇帝和匈奴單于的“殿選”時(shí)，也敢想：“怕什么！難道皇帝不也是要百姓們供養(yǎng)。”還在后宮和參加“殿選”時(shí)大唱禁唱的“鄉(xiāng)俚下民”情歌《長相知》。出塞后，也能與單于、公主、奴仆以及宮外下層人民平等相處，相信“漢匈無別”，人心“都是一樣的”，促進(jìn)了漢匈友好。在我看來，第四條理由最為重要，因?yàn)橹挥芯哂腥烁衿降人枷耄丫拍芨鎰e依附性人格，沖決階級(jí)、性別、種族藩籬，平視君王，走出“黃金牢籠”，自請出塞，堅(jiān)信民族之間可以實(shí)現(xiàn)和平。在依然按“既定方針”辦事的一九七八年，曹禺強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也是對(duì)“以階級(jí)斗爭為綱”、“四人幫”法西斯專政造成的人格嚴(yán)重不平等現(xiàn)象以及閉關(guān)鎖國制的批判。

當(dāng)然，賦予昭君人格平等思想并非自曹禺始。一九二三年，郭沫若在話劇《王昭君》里就讓王昭君面斥漢元帝，說他草菅天下男女命運(yùn)。甚至早在東漢末年，就有人塑造過具有人格平等思想的王昭君形象。不過，它如拍擊巨石的驚濤，遇到強(qiáng)大阻力后，遽爾消退，幾至于無。其影響之微，微到令人遺憾甚至憤怒的程度。說說這個(gè)故事，更能讓我們體會(huì)到曹禺不容易。

據(jù)逯欽立在《先秦漢魏晉南北朝詩》中考證，收在托名蔡邕所著《琴操》中的《怨曠思惟歌》及其題解，出自東漢末年無名氏之手。題解說，王昭君是齊國王穰（另一版本作王襄）之女。她十七歲時(shí)便以“顏色皎潔”聞名于齊國。父親見她“端正閑麗”，有異于人，便拒絕了所有求婚的人，將她獻(xiàn)給漢元帝。但“叨備后宮”五六年都沒有得到皇帝召幸，于是自悲獨(dú)居，心有“怨曠”，用故意“不飾其形容”這種不合作姿態(tài)表示抗議，達(dá)到了“元帝每歷后宮，疏略不過其處”即讓元帝不見她的目的。后來，匈奴單于派使者到漢朝賀，元帝“陳設(shè)倡樂，令后宮妝出”，昭君于是“乃更修飾，善妝盛服，形容光輝而出”。從邏輯上說，早已與漢元帝不合作的她不可能為爭寵而去，而是在無預(yù)知的情況下，利用這種機(jī)會(huì)，為爭取出塞而去，冒險(xiǎn)而去。所以，一聽到匈奴使者代單于求漢女，元帝又說“能行者起”，她便飛快離開自己所在的位置，走到元帝面前，說出了既諷刺元帝又表達(dá)了出塞意愿的話來：“妾幸得備在后宮，粗丑卑陋，不合陛下之心，誠愿得行?！笔乖塾帧绑@”又“悔”，礙于匈奴使者的面子，不得不放行。到匈奴后，“單于大悅，以為漢與我厚，縱酒作樂，遣使者報(bào)漢，送白璧一雙，駿馬十匹，胡地珠寶之類”，促進(jìn)了漢匈友好。昭君因“恨帝始不見遇，心思不樂”，又“心念鄉(xiāng)土”，便作《怨曠思惟歌》。后來，又因?yàn)椴辉缸駨姆蛩辣仨毤藿o親生子的“胡俗”，自殺而亡。盡管所謂“胡俗”是無知瞎說（在它之前的東漢班固《漢書·匈奴傳》說，昭君在呼韓邪單于死后，嫁給了繼位的單于，但不是她的親生子，而是呼韓邪單于與比昭君年齡大很多的妻子所生的兒子），但它塑造的昭君形象有兩點(diǎn)大可注意：一是她能用不合作姿態(tài)抗議元帝，用故意打扮得“形容光輝”的形象刺激元帝，用反語諷刺元帝，充分表現(xiàn)了挑戰(zhàn)性和人格平等思想。二是能在無預(yù)知的情況下冒險(xiǎn)而行，毅然做出決定，又表現(xiàn)了冒險(xiǎn)精神和大膽機(jī)智。而在《漢書·元帝紀(jì)》里，她僅僅是元帝賜給單于的“禮物”之一，僅僅是一個(gè)有姓名的干癟符號(hào)。在后出的南朝劉宋范曄《后漢書·南匈奴傳》里，她雖然有自請出塞的舉動(dòng)，但那是知道了元帝的敕令以后，“乃請掖廷令求行”，不是貿(mào)然打扮去見元帝和單于使者的冒險(xiǎn)而行。更值得注意的是，在古代后來出現(xiàn)的文獻(xiàn)里，昭君形象已少有甚至全無這種光輝。這些文獻(xiàn)都像《后漢書·南匈奴傳》一樣，根本不涉及她的冒險(xiǎn)精神，描寫她的挑戰(zhàn)性和人格平等思想也屬罕見。除白居易在《昭君怨》里可能代昭君說過“自是君恩薄如紙”這樣的話（因?yàn)榱硪话姹咀鳌白允敲氨∪缂垺保?，王安石在《明妃曲》二首之二中代她說過“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心”這樣的話外，其他文獻(xiàn)均不及此。相反，為漢元帝找替罪羊，增加收受賄賂的畫師毛延壽等人物，讓元帝“案圖召幸”，扮演受騙上當(dāng)?shù)慕巧?，削弱甚至泯滅昭君的挑?zhàn)性的文獻(xiàn)，比比皆是，蔚為風(fēng)氣，其代表作品是晉代葛洪撰的《西京雜記》卷二，南朝劉宋劉義慶撰的《世說新語·賢媛》所記昭君和畫師的故事。南朝梁代的劉孝標(biāo)明明見過《怨曠思惟歌》及其題解，但在為《世說新語·賢媛》昭君條作注引用該題解時(shí)，也刪去了昭君抗議、冒險(xiǎn)、譏刺等情節(jié)，消解了她的挑戰(zhàn)性、人格平等思想和冒險(xiǎn)精神。而它們都是現(xiàn)存有關(guān)昭君的文獻(xiàn)中，接著《怨曠思惟歌》及其題解陸續(xù)出現(xiàn)的文獻(xiàn)。在這種強(qiáng)大影響下，后世以斥畫師、嘆薄命、思漢廷甚至戀君王為主題的文學(xué)作品就堆垛而出，泛濫成災(zāi)，使全無挑戰(zhàn)性、人格平等思想和冒險(xiǎn)精神，“哭哭啼啼”出塞的昭君形象成為文學(xué)作品中和舞臺(tái)上的標(biāo)準(zhǔn)模式。于是，《怨曠思惟歌》及其題解所描繪的昭君形象湮沒一千七百多年，直到“五四”運(yùn)動(dòng)余波猶在和“新時(shí)期”曙光已現(xiàn)時(shí)，才不同程度恢復(fù)。檢討其中原因，恐怕也與專制制度的高壓愈演愈烈，依附性人格越來越普及有關(guān)，不能不令人感慨，令人噓唏！所以，曹禺能重提人格平等思想，并非易事。如果考慮到人格平等是一切平等制度設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)和前提，平等是人類社會(huì)必不可少的用以改善社會(huì)的道德理想之一，其意義就更加深遠(yuǎn)。茅盾、吳祖光讀過《王昭君》（四川人民出版社一九七九年版）后都有詩贈(zèng)曹禺，或者說“閱盡風(fēng)霜君更健”（《贈(zèng)曹禺》），或者說“萬家寶筆有驚雷”（《讀〈王昭君〉》），當(dāng)非朋友之間的應(yīng)酬虛語。曹禺一九八○年訪美時(shí)，敢將此書贈(zèng)給夏志清，也說明他自己對(duì)這部作品不是一點(diǎn)“底氣”也沒有。他尚未寫到的冒險(xiǎn)精神，也為我們塑造昭君新形象留下了空間。總之，我認(rèn)為“確論”應(yīng)來一點(diǎn)修改，不說“一個(gè)也不喜歡”，不知黃永玉先生及其他專家以為然否？

又據(jù)曹禺在《關(guān)于〈王昭君〉的創(chuàng)作》中說，他讀過《怨曠思惟歌》及其題解。但那個(gè)版本提供的故事是，“王昭君為了避免父親受害，毅然出面進(jìn)宮”。而我讀到的被逯欽立稱為眾多版本中“最善”的平津館本和黃氏逸書抄本所收“世違本”，都沒有這樣說，而兩個(gè)版本的文字又幾乎全同。不知曹禺看到的是哪個(gè)版本。也許，比較它們，又是一樁樂事。

二○○七年八月于珞珈山