她名叫南?!す胖Z,是個英國女青年,航運(yùn)富豪家中的千金小姐,1965年,她活了69歲之后離開了這個世界。
有傳記作家將她的一生寫成書,最近在美國出版。她的一生充滿著浪漫色彩和傳奇經(jīng)歷。最主要的是,她對文學(xué)詩歌非常喜愛,人又長得非常漂亮,她的愛情生活中的眾多男主人公的名字,都是世界級的文學(xué)大師,這使得新出版的這本書變得精彩好看。
法國人有個諺語說:告訴我你與什么人交往,我就知道你是什么人。南希小姐交往圈中的人物,則絕對是文學(xué)女青年最夢寐以求的了:世界級著名詩人T·S·艾略特、諾獎得主塞繆·貝克特、巴西詩人諾獎得主聶魯達(dá)。艾略特所寫的經(jīng)典詩品《荒原》中女主人公的原型就是這位南希小姐。聶魯達(dá)則稱贊她有一雙藍(lán)天般清澈的眼睛。塞繆·貝克特對她的“勇氣與魄力”給予了高度評價。三位諾獎得主都與這位魅力四射的南希小姐擦出了愛情火花。此外,還要加上一些重量級的人物的名字,這些人也與這位美麗的小姐有過不尋常的關(guān)系:A·赫胥黎、達(dá)達(dá)派藝術(shù)家T·查拉、詩人E·龐德、詩人L·阿拉貢。她曾跟我們非常熟悉的E·海明威打過網(wǎng)球,接過著名意識流文學(xué)作品大師詹姆斯·喬依斯的私人電話。她還給著名畫家布朗庫西做過模特。美國黑人作家藍(lán)·休斯曾這樣描述她,她是這個世界上“我最鐘愛的人兒”。美國詩人W·C·威廉姆斯在書房中一直懸掛著她的畫像,并稱她為“人類歷史上一個重要現(xiàn)象”。
從上面的情形看,完全可以下這樣的論斷,她是20世紀(jì)最受寵愛的繆斯了。只是在她死后近30年,才有人出版關(guān)于她一生的書。書中說,她的本意是希望人們更把她看成一個詩人、出版商和記者。如果把她看作是對底層民眾最大的精神支持者,則是她更感快活的一件事情。書中這樣轉(zhuǎn)述了她說過的一句話:“我總覺著,人活這一輩子,總能做點(diǎn)有益的事情出來?!?/p>
她出生于一個英國伯爵家庭,后來到美國,成為一名社會精英。她回憶自己小時候的時光時,感到家里的生活氛圍與紐約公共圖書館里的情形差不多。她小時候并不開心。父親整天出去狩獵、釣魚、騎馬。母親則對文化與社會進(jìn)步充滿巨大興趣,對當(dāng)時的文化界的領(lǐng)軍人物都能做到如數(shù)家珍般的熟悉。由于母親瘋狂地喜歡與這些社會名流進(jìn)行社交,以致出現(xiàn)了幾次婚外情。但令南希感到不解的是,父親竟然默默地接受了母親有婚外情的事實(shí)。由于對父母親的“模糊不清的道德觀”感到巨大失望,南希后來對父母和他們那個階層的人們做出的一切,都持一種蔑視的態(tài)度。
歷史進(jìn)程成全了她的這種叛逆精神。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),她與眾多青年人一樣,進(jìn)入了一個“蔑視父母與社會設(shè)定的各種繁文褥節(jié)的時代”,進(jìn)入了一個“藝術(shù)與性的試驗(yàn)”時代。她也效法母親,將眾多的藝術(shù)家變成了自己的浪漫生活的每個篇章。這時,她遇到了詩人龐德、艾略特、劉易斯,他們正在英國進(jìn)行著“文學(xué)革命”運(yùn)動。用南希的話說,這場運(yùn)動“徹底改變了我的整個人生觀”,她更加相信:“藝術(shù)的神圣使命就是改變歷史進(jìn)程”。
1916年,她突然決定嫁給一個一戰(zhàn)受傷的退伍軍人,但沒過半年,兩人即分開了。1921年,她與龐德展開了五年的愛情生活。沒多久,又使艾略特臣服于她的石榴裙下。她對男人們?nèi)〉贸晒Ω械讲环M管艾略特用尖酸刻薄的字眼把她和其他女人的“智慧”一起加以諷刺,她還是出版了自己寫的三本詩集。有評論家說,她寫的《視覺差》一詩,完全可以與艾略特的《荒原》“平起平坐”。當(dāng)然,這樣說有些過于樂觀,不過總體說來,她的詩句寫得還是不錯的。
正因?yàn)樗霭媪俗约旱脑娂彩沟盟c“遠(yuǎn)離塵世的一群人”走得更近了些。她與先鋒派的人們有了更進(jìn)一步的聯(lián)系。這時,她遇到了海明威和詩人威廉姆斯,也參與到了達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義派的各種活動之中。這些人都與她一樣,堅(jiān)信藝術(shù)的使命就是改變歷史的進(jìn)程,并認(rèn)為自己承擔(dān)著揭露統(tǒng)治階層的虛幻夢想與空洞價值的責(zé)任。
1934年,她發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個非洲裔美國鋼琴爵士演奏家。正是這個黑人使她看到當(dāng)時社會對黑人的嚴(yán)重歧視。于是,她出版了近900頁的關(guān)于黑人歷史的書,并呼吁譴責(zé)種族歧視。這引起很多有名人物的注意,有多達(dá)200個名人參與進(jìn)來,其中有著名作家T·德萊塞等。但這也給她帶來很多麻煩:白人的憤怒譴責(zé)和撻伐。
可她一點(diǎn)也不懼怕更沒有屈服的意思。進(jìn)入30年代,她開始將炮火集中于法西斯主義上面。她公開譴責(zé)墨索里尼入侵埃塞俄比亞,譴責(zé)西班牙弗朗哥政權(quán)。
此外,她還自己建立救難所,為近4000人提供食物。
二戰(zhàn)爆發(fā)后不久,她已經(jīng)變得一文不名。那個慘狀有些慘不忍睹。但她仍然堅(jiān)持說:“我本來就應(yīng)該什么都沒有。”
她的這種無私行為,隨著年齡的增長,變得有些過火了。書中有一段描述她情形的話:“一天晚上,只見她喝得醉醺醺地從一家咖啡館里出來,兩個鼻孔里各插著一根煙……”從這樣的話中,也可以看出來,她已經(jīng)有點(diǎn)破罐破摔了。1960年的一天,她被確診瘋了,被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸:髞?,又被放了出來。但她一直連續(xù)五年天天喝醉,什么也不吃地活著。1965年,她過完69歲生日,又跑到一家咖啡館喝酒,但此時的她已經(jīng)形容枯槁。有朋友說,當(dāng)時她好像完全瘋了。幾小時后,警察在一條街上發(fā)現(xiàn)了她,她已經(jīng)完全喪失了意識。她甚至不知道自己叫什么名字。兩天后,她離開了人世。
聶魯達(dá)得知這一消息后,不無傷感地說:“她的身體在與不公平抗?fàn)幍膽?zhàn)斗中消失了,給她的回報,則是顯得越來越孤獨(dú)的生命形式,她得到的最后結(jié)果,就是上帝都遺棄了的死亡?!逼鋵?shí),她對自己也有一個評價:“我將留給這個世界的,是一種憤怒的情緒。”