5月1日早上，我們駕車(chē)來(lái)到位于倫敦北郊的海格特公墓，拜謁馬克思。

還不到10點(diǎn)，墓地沒(méi)有開(kāi)門(mén)，一個(gè)小伙子從對(duì)面的墓地大門(mén)出來(lái)，熱心地打開(kāi)了這邊墓地院子的小鐵門(mén)，說(shuō)可以讓我們先進(jìn)去。票價(jià)每人2英鎊，照相機(jī)1英鎊。

據(jù)說(shuō)平日里這里出現(xiàn)最多的是中國(guó)人：旅行團(tuán)、學(xué)生、代表團(tuán)等等。說(shuō)他是世界影響最大的西方偉人之一是很準(zhǔn)確的，因?yàn)樗?3億人的中國(guó)得到崇敬，馬克思本人也一定沒(méi)有料到，他的改變世界的主張?jiān)谟?guó)以外的地方得到更加充分的踐行。

馬克思墓

這是倫敦最大的公墓之一，占地37英畝，有5.2萬(wàn)多座墓碑，有的豪華，有的質(zhì)樸，也有的完全沒(méi)有得到照料。從介紹上看，其中有1.6萬(wàn)是知名故人。馬克思的墓碑很好找，在綠樹(shù)掩映的小路頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了他那座有著超大型頭像雕塑的墓地。這個(gè)頭像是我見(jiàn)到過(guò)的最傳神的偉人頭像了：一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)和神氣的大胡子，面孔在發(fā)須的環(huán)繞中，顯得冷靜、嚴(yán)峻而又不失平和，眼睛尤其能抓住人心，雙眸深深地凹進(jìn)去，透出深邃而有智慧的神情。這個(gè)雕塑是上個(gè)世紀(jì)50年代做的，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，依然如新。

墓碑上聯(lián)是他的名言The Workers of all landsunite （全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)）。中間的白色大理石上刻著葬在這里的馬克思和家人的名字，其中還有他的管家。下聯(lián)是馬克思的一段啟迪世界的話：“The philosophers have only interpreted the world in various waysthe point however is to change it.” （哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界）。

今天因?yàn)槭俏逡还?jié)，來(lái)的外國(guó)人也多了。一位斯洛文尼亞的女記者專(zhuān)門(mén)為五一節(jié)來(lái)采訪，看看馬克思墓前還有誰(shuí)來(lái)，她對(duì)我們獻(xiàn)上的鮮花很感慨，說(shuō)，為什么沒(méi)有俄國(guó)人來(lái)？一對(duì)美國(guó)人夫婦在墓邊坐了很久，他們還在為大英博物館馬克思曾經(jīng)研讀過(guò)的拱形閱覽室的關(guān)閉而遺憾。我解釋說(shuō)那是為了展示中國(guó)秦代的兵馬俑，他們似乎不為所動(dòng)。畢竟，他們遠(yuǎn)渡重洋就是為了五一節(jié)瞻仰偉人來(lái)的呀。

馬克思墓前的法共黨員

一位工人模樣的法國(guó)人獨(dú)自一個(gè)人站在墓碑前，用蹩腳的英語(yǔ)讀著碑上刻寫(xiě)的馬克思的那句話：?jiǎn)栴}在于改變世界。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我們介紹自己是法共，知道我們來(lái)自中國(guó)，與我們握手，他的名字叫Emberr。他的英語(yǔ)很吃力，我的法語(yǔ)也記不起來(lái)很多，但是我們還是努力地用兩種語(yǔ)言聊了起來(lái)。

他說(shuō)，是啊，馬克思說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于改變世界，但是如何改變呢？難道是用市場(chǎng)嗎？我問(wèn)，法共是什么看法呢？

他說(shuō)，法共已經(jīng)沒(méi)有很多人了。二戰(zhàn)之前法共非常強(qiáng)大，達(dá)到百萬(wàn)人之眾。他有點(diǎn)不好意思地笑了，說(shuō)百萬(wàn)在中國(guó)可能不算什么，在法國(guó)可就厲害了。

他接著說(shuō)，戰(zhàn)后法共人數(shù)減少了許多，內(nèi)部一直在爭(zhēng)論各種問(wèn)題，在國(guó)內(nèi)的影響越來(lái)越小。蘇聯(lián)解體以后，剩下的人也就走得差不多了，法共作為一個(gè)信仰，已經(jīng)很難維持。他滿臉困惑地說(shuō)，我們工人階級(jí)的利益在現(xiàn)存的體制中是得不到維護(hù)的，應(yīng)該有我們自己的黨。他對(duì)法國(guó)選舉中爭(zhēng)得昏天黑地的兩個(gè)政黨都不以為然，認(rèn)為他們都代表不了工人階級(jí)，但是他對(duì)法共的衰微也十分無(wú)奈。

我問(wèn)，那么對(duì)市場(chǎng)是什么看法呢？他說(shuō)，法國(guó)還有不少左翼學(xué)者，熱衷于關(guān)于馬克思主義的理論探討，他們一直在爭(zhēng)論，中國(guó)是否背離了導(dǎo)師的思想。我問(wèn)，是因?yàn)橹袊?guó)搞了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？但是他們沒(méi)有看到中國(guó)的成功嗎？

他說(shuō)，是啊，如果實(shí)現(xiàn)了人民的平等待遇，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的富裕，那樣的改變應(yīng)該是正確的方向呀。但是馬克思當(dāng)時(shí)沒(méi)有主張市場(chǎng)的解決辦法。我笑了，我說(shuō)，馬克思是主張實(shí)事求是的，世界變了，他如果活在今天，會(huì)有符合今天實(shí)際的判斷的。

Emberr要去參加五一游行活動(dòng)了，留給了我們集合點(diǎn)的地址，約好了我們?cè)谀抢镌僖?jiàn)面。我們真的去了，看到了五一游行的熱鬧場(chǎng)面。

看著Emberr孤獨(dú)的背影，我回想到，20年前我在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有一位教授是研究馬克思的，去聽(tīng)過(guò)他的課，也看過(guò)一些西方人從學(xué)術(shù)角度研究馬克思的書(shū)，其中的一個(gè)觀點(diǎn)是：馬克思和列寧對(duì)資本主義的研究和判斷震動(dòng)了西方政府，而西方社會(huì)在工業(yè)化進(jìn)程中正在面臨嚴(yán)重的社會(huì)矛盾激化的問(wèn)題；西方政府被迫進(jìn)行制度改革，避免了資本主義垮臺(tái)預(yù)言的實(shí)現(xiàn)。因此，西方福利制度的出現(xiàn)要感謝馬克思和列寧的警示。當(dāng)然，西方的研究界也不認(rèn)為今天的此資本主義為彼資本主義，甚至資本主義這個(gè)詞都已經(jīng)異化了。

記得20年前離開(kāi)北京的時(shí)候，父親囑咐我到了倫敦一定要到馬克思的墓前代他獻(xiàn)上一束鮮花。是一位朋友開(kāi)車(chē)帶我去的，還照了相片寄給了父親。他們這一代人是在馬克思主義思想的指引下走上了革命道路的，也是在這位革命導(dǎo)師的真理信念支撐下，他們扛過(guò)了“文革”中的種種不平。記得為了父親，我在大學(xué)的時(shí)候就看遍了馬克思和恩格斯的譯著，對(duì)資本論的大厚書(shū)還試圖啃啃呢，發(fā)現(xiàn)實(shí)在把握不了。

馬克思墓原址

我們?cè)谀沟乩锩媪鬟B忘返，還在后面一行行密集的墓群當(dāng)中，找到了馬克思和家人墓的原始地址，那上面有一塊石頭墓碑，寫(xiě)著：這里是卡爾·馬克思和燕妮原來(lái)安葬的地方。是英共在1956年把馬克思墓遷到了現(xiàn)在那個(gè)更加醒目的地方的。我們靜靜地在這里站了一刻，想到124年前，1883年的3月14日，恩格斯就是站在這里，讀了那篇著名的悼詞：馬克思是一位天才的革命家，是世界上最遭嫉恨和最受誣蔑的人，他的英名和他的事業(yè)，人類(lèi)將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

恩格斯不會(huì)知道，記得馬克思最多的人、最常出現(xiàn)在這里拜謁他的人，來(lái)自世界上人口最多的中國(guó)。

我們轉(zhuǎn)回來(lái)，再次來(lái)到偉人像前，我默默地代所有托我向他問(wèn)候的人致敬，我仰頭向他告別，看到他那突出的大頭像，仍然敦厚地矗立在那里，深邃的眼神，望著遠(yuǎn)處的地面。