對(duì)于大多數(shù)雖然向往大劇院但缺少心理和身體準(zhǔn)備的觀眾來說，突然面對(duì)一部體量超重的歌劇鴻篇巨制，不能不說是一次冒險(xiǎn)

國家大劇院開幕國際演出季的首場(chǎng)正式演出，將在西歷圣誕節(jié)上演鮑羅丁的歌劇《伊戈?duì)柾酢?。?jù)我所知，俄羅斯圣彼得堡馬林斯基劇院2001年新排的這個(gè)全陣容全版本，凈演出時(shí)間是四小時(shí)二十五分鐘，算上最保守的幕間休息二十分鐘乘以三次，又是一個(gè)小時(shí)。也就是說，如果開演時(shí)間提前到晚七點(diǎn)，劇終時(shí)也是第二天了。而且表演一旦精彩到觀眾不依不饒地反復(fù)喝彩、演員反復(fù)謝幕，凌晨一點(diǎn)能出得了那巨大的水蛋，算是很正常的事情。此時(shí)公交系統(tǒng)的運(yùn)輸工具肯定都歇了，趁著平生難得一次的高興勁兒，再破費(fèi)點(diǎn)兒銀子打個(gè)出租回家，一晚上的好心情延續(xù)到第二天甚至更長，應(yīng)當(dāng)不是問題。

對(duì)于大多數(shù)雖然向往大劇院但缺少心理和身體準(zhǔn)備的觀眾來說，突然面對(duì)一部體量超重的歌劇鴻篇巨制，不能不說是一次冒險(xiǎn)。然而我更愿意把這樣的冒險(xiǎn)當(dāng)做是歌劇的極限體驗(yàn)。本來這種難得的享受要到歐洲或者俄羅斯去，但國家大劇院的揭幕，卻以“高開”的姿態(tài)，直接把這種同時(shí)挑戰(zhàn)受眾心理和身體極限的超能量歌劇呈現(xiàn)在首演的舞臺(tái)。

我們應(yīng)當(dāng)慶幸，第一次到國家大劇院享受極限，遭遇的是與我們?cè)谇楦猩项H為親近甚有淵源的俄羅斯大歌劇《伊戈?duì)柾酢?，而不是瓦格納的《帕西法爾》或柏遼茲的《特洛伊人》。后兩部戲經(jīng)常被德國和法國的新建歌劇院用來開張，它們的體量和《伊戈?duì)柾酢废嗖顭o幾，但絕對(duì)沉悶冗長晦澀得多。當(dāng)然我不是說它們的音樂不及《伊戈?duì)柾酢?，事?shí)上，我們更習(xí)慣于俄羅斯帶有濃郁民歌基礎(chǔ)的曲調(diào)。

好在《伊戈?duì)柾酢纷允贾两K都會(huì)熱鬧非凡，大場(chǎng)面接二連三，幾乎沒有冷場(chǎng)或拖沓的地方。所以不會(huì)出現(xiàn)像各種各樣的景觀版《阿依達(dá)》那樣，一到第三幕男女主人公在地下墓穴里傾訴衷情、二重唱唱個(gè)沒完沒了的時(shí)候，來自天南海北的游客觀眾們便耐不住純藝術(shù)的折磨，在午夜到來之前紛紛離去。去年，在北京欣賞《姆岑斯克縣的麥克白夫人》時(shí)也遇到這樣的紛亂與不敬，到第三幕時(shí)場(chǎng)內(nèi)只剩不到一半觀眾。

偉大的《伊戈?duì)柾酢凡皇恰恫杌ㄅ泛汀锻兴箍ā纺菢幽捴巳丝诘摹拜p飄飄”的抒情戲，它是有著浩瀚時(shí)代背景的史詩劇。從西方歌劇史的流變看，它區(qū)別于意大利歌劇和法國歌劇，就像新中國建立以來一直都在孜孜以求探索創(chuàng)作的歌劇一樣，結(jié)構(gòu)高于形式，敘事重于炫技。欣賞這樣的歌劇，觀眾應(yīng)當(dāng)心存莊嚴(yán)而神圣的參與感，在舞臺(tái)上無比壯觀的儀典面前，觀賞者比表演者更容易群情激昂，心潮澎湃。

在越來越講究特定場(chǎng)所禮儀的公共社會(huì)中，歷史似乎在一步一回頭地倒著走。即便大多表現(xiàn)在形式層面，它至少還是維系了某些傳統(tǒng)不被高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)湮沒。我們通常把這些越來越珍貴的形式叫做“文明”。當(dāng)然，這種“文明”發(fā)生在每一位個(gè)體身上，就不應(yīng)當(dāng)是裝腔作勢(shì)，心甘情愿并進(jìn)而樂此不疲才能達(dá)到“享受”的境界。

如何享受歌劇院生活，全在如何利用演出前及幕間休息的空間。比如，把晚餐安排在劇院餐廳會(huì)讓你感到舒適從容，幕間休息喝點(diǎn)香檳、紅酒或啤酒，也會(huì)使你心滿意足。一般歌劇都是三幕，有兩個(gè)幕間休息，但是《伊戈?duì)柾酢肥撬哪桓鑴?，三個(gè)幕間休息如何分配如何消磨，其實(shí)也很費(fèi)躊躇。畢竟不能總喝酒總吃東西，去聽聽樂評(píng)人的高談闊論，去前廳看看展覽，或者到劇院外面的水面旁散散步呼吸一下夜晚的空氣，都不失為一種享受。

享受歌劇院生活是一種心態(tài)，遵守“劇院禮儀”則是另一種心態(tài)。經(jīng)常被高調(diào)喊出的“禮儀培訓(xùn)”，無非是把十幾年來各大演出場(chǎng)所開演前的廣播內(nèi)容再重復(fù)一遍，其目的是深入人心還是轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，至少從這些條條框框中看不出所以然來。我以為在目前的狀況下，只要保證兩點(diǎn)，這些繁文縟節(jié)倒是可以忽略不計(jì)的：第一點(diǎn)是要有敬畏藝術(shù)之心，盡管較難真正做到，至少方向原則沒有問題，符合人類一心向上的慣性思維；第二點(diǎn)就是要有起碼的耐心，所謂“起碼”就是一個(gè)基本的尊重他人勞動(dòng)的前提，比如不遲到，不中途退場(chǎng)，不無謂地亂鼓掌……這些都和是否有“耐心”相關(guān)。至于拍照、不關(guān)閉手機(jī)鈴聲甚至接電話等，完全可以上升到公德的層面去鄙視，超出我們討論的范疇。

我們終于有了大歌劇院，也終于到了考驗(yàn)我們是否“葉公好龍”的時(shí)候了！

劉雪楓：音樂評(píng)論家，瓦格納中國協(xié)會(huì)秘書長