美麗的弗里敦海灘,在湛藍(lán)的天空映照下,顯得格外清新。傍晚,許多人在長(zhǎng)長(zhǎng)的金色沙灘上踢球、散步、聊天。而我卻無心欣賞眼前的美景。
住了4天酒店,心里慌慌的。每天60美元的房費(fèi)支出,再撐下去恐怕后面的日子就艱難了。我不是個(gè)來觀光的游客,還要到下面去與當(dāng)?shù)厝肆憔嚯x接觸,并要生活很長(zhǎng)一段時(shí)間。
可是我在這里人生地不熟,到底要去哪里呢?約翰尼公使說,希望我自己先確定一下想去的方向。我對(duì)他說:希望能住進(jìn)一個(gè)有身份的酋長(zhǎng)家,他的身份就是我的保護(hù)傘;如果有電是最好的。因?yàn)?,我?guī)У臄z像設(shè)備和電腦需要用電,另外,我希望自己能去叢林地區(qū)(塞拉利昂還有海邊和山區(qū))。
于是,一個(gè)星期天的上午,約翰尼和外交司長(zhǎng)松都從教堂做禮拜回來,一起來到劉晶的住處,特意召集大家商議這件事。商量來商量去,最后決定把我去的地方暫時(shí)鎖定在塞拉利昂南部的博城(BO),距弗里敦300多公里,當(dāng)?shù)氐穆献鍖?duì)中國(guó)人挺友好,這與中國(guó)農(nóng)機(jī)組曾經(jīng)在那兒指導(dǎo)過當(dāng)?shù)厝朔N植農(nóng)作物有關(guān)。而且曼迪族是塞拉利昂最大的民族,占全國(guó)總?cè)丝诘?0%,有著悠久的文化歷史。另外,南部大多為灌木叢林,有著典型的熱帶環(huán)境。
遇見“丹鳳眼”省長(zhǎng)
我決定去博城的第二天,約翰尼和松都專門安排劉晶、盧文和我,在松都的辦公室與正在弗里敦開會(huì)的南方省第一領(lǐng)導(dǎo)人巴尼見了面。
這是個(gè)星期六,也是政府的公休時(shí)間。上午9點(diǎn),巴尼準(zhǔn)時(shí)來到松都的辦公室。他身穿一身化纖的白色短袖套裝,筆直的褲線垂在一雙锃亮的黑皮鞋上。這身裝束與他黝黑的皮膚形成了強(qiáng)烈的反差。他的體形短而粗,雙肩上頂了一個(gè)比南瓜還圓的腦袋,幾乎看不見頸首的連接。他有著典型的非洲人的厚嘴唇,卻長(zhǎng)了一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的“丹鳳眼”,只是這雙眼睛透著一股不可抗拒的威嚴(yán)。
在約翰尼的介紹下,他禮節(jié)性地與我們握了握手。當(dāng)他聽說我是專門從中國(guó)來拍攝照片,并且選擇了他所管轄的博城,希望能住在當(dāng)?shù)厝思視r(shí),頓時(shí)臉上露出了笑容。他瞇著眼睛,仔細(xì)端詳了我片刻,然后問我:“是你要去博城嗎?”
我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他說:“很好,你很漂亮,你叫……?”
顯然,剛才約翰尼介紹我時(shí),他沒用心聽。
“我叫梁子,梁是我的姓,子是名?!蔽艺f。
“OK!子,這名字簡(jiǎn)單,也好記,我記住了?!卑湍岚褍蓚€(gè)嘴角夸張地向外咧了咧,重復(fù)著:“子,子……” 接著他溫和地對(duì)我說:“博城很小,四周全是灌木叢林,林子里到處是村莊。我有車,你要是拍照,可以搭我的車。我也可以跟你學(xué)學(xué)照相嘛,我很喜歡攝影?!?/p>
之后,巴尼非常鄭重地對(duì)大家說:“首先,請(qǐng)?jiān)试S我代表博城的人民歡迎子的到來。中國(guó)與塞拉利昂有著多年的友好關(guān)系。中國(guó)雖然是個(gè)大國(guó),但許多年來一直不斷地幫助塞拉利昂。因此,我們非常感謝中國(guó)政府,感謝中國(guó)人民。這次子要去博城與我們的人民一起生活,要把我們的文化介紹給中國(guó)人民,使更多的中國(guó)人了解塞拉利昂,認(rèn)識(shí)博城,是一件非常好的大事。我要代表博城的人民感謝子這位文化大使?!?/p>
“另外,博城還有個(gè)名字,叫‘Sweet Bo’(甜城),等子到了那里就知道了,那兒的人很熱情,很甜美。博城的所有人就像一個(gè)大家庭,很和睦。特別是他們對(duì)外國(guó)人很友善,也很尊重,還有……”
這時(shí)約翰尼突然插了一句,問道:“對(duì)不起,巴尼,我關(guān)心的是安全,你那兒的安全怎么樣?這是最重要的。”
巴尼很肯定地說,保證我在當(dāng)?shù)夭粫?huì)出任何問題。
于是,當(dāng)天下午我和盧文趕緊跑商店,買臉盆、鍋、碗、蠟燭、蚊香、殺蟲劑、消毒液、洗衣粉、肥皂、手電筒、雨衣、雨鞋、方便面、餅干,甚至連牙膏牙刷都買了好幾套,一下裝了三大箱。就這樣,盧文站在商店門口還一再說:“到了下面,就沒那么方便了,現(xiàn)在最好考慮得全面些,看看還缺什么?”
可是,誰知回去后才得知,從弗里敦到博城的道路已經(jīng)毀壞,我只能乘坐飛機(jī)去博城。看看自己剛買的幾大箱東西,再加上原有的行李和器材,我就是有三頭六臂也扛不走這么多東西呀,更何況乘飛機(jī)行李是限制重量的。害得我不得不又把剛買的東西一樣一樣往出撿,可我根本找不出多余的東西。
滿地都是中國(guó)商品
我乘坐的恐怕是世界上最破、最小的民航飛機(jī)了。機(jī)上有15個(gè)座位,只坐了七八個(gè)人。有兩個(gè)白人駕駛員,沒有獨(dú)立的駕駛倉,也沒有擴(kuò)音設(shè)備。飛行員與乘客之間只有一小塊如同面板大的木制擋板,乘客隨時(shí)能聽到飛行員講話。機(jī)上也沒有乘務(wù)員,行李統(tǒng)統(tǒng)被堆在門口。
飛機(jī)飛得很低,從機(jī)窗往下看,一片茫茫綠海,全是熱帶叢林。機(jī)倉里噪音很大,機(jī)身還不時(shí)地被氣流推動(dòng)得上下顛簸。飛了70多分鐘后,地面上終于露出了土地和房屋,飛行員告知,這就是博城。
飛機(jī)還沒停穩(wěn),我就看見了站在房檐下、身穿一身棕色西裝、系著鮮紅領(lǐng)帶、面帶笑容的巴尼,有他這位第一領(lǐng)導(dǎo)人親自來接,我的心頓時(shí)踏實(shí)多了。
巴尼臉上淌著大汗,那對(duì)“單鳳眼”已經(jīng)笑成了一條線,然后他張開厚厚的大嘴,用極其洪亮的聲音對(duì)我說:“歡迎我們的子來到甜蜜的博城。歡迎歡迎……”之后,趁我與他的同事握手的工夫,他從褲兜里掏出一塊已經(jīng)發(fā)黃的白手絹,擦了擦滿臉的汗水。我知道他流大汗都是那身西裝害的,這會(huì)兒就是穿一件短袖衫都熱,別說西裝革履了。這說明他對(duì)迎接我的到來很重視。
這次見到巴尼,就像見到了老朋友,有一種發(fā)自內(nèi)心的親切感。路上,我迫不及待地想知道自己的住處,便問巴尼:“我就住在這個(gè)鎮(zhèn)上嗎?”
“當(dāng)然!那是一個(gè)很熱鬧、條件也很好的家庭,放心吧,一切都準(zhǔn)備好了?!?巴尼對(duì)我說,從他辦公的地方,穿過鎮(zhèn)中心的一座鐘塔,再向東幾百米就到了我住的地方。
聽他這么一說,我真想立即就去,誰知他卻興致勃勃地說:“子,今天是你第一天來,肯定想到處多看看,我愿意陪你去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),鎮(zhèn)上很熱鬧,去看了就知道了,什么都有?!?/p>
我一聽,直皺眉頭:這會(huì)兒剛下飛機(jī),又背了這么重的器材,還拉著一堆行李,竟然先讓我跑到鎮(zhèn)上逛大街。而且,大中午的,氣溫快40℃了,讓人覺得從鼻孔到嗓子眼兒都發(fā)燙,連眼珠都快烤紅了,恨不能一頭鉆到地洞里涼個(gè)痛快,哪兒還有心思逛大街呀。
可人家是一片好心,拒絕了不太禮貌,很容易產(chǎn)生誤會(huì)。但我實(shí)在不想現(xiàn)在逛街,于是,試探著對(duì)他指指我臉上的汗和身上的濕衣服說:“熱,這兒太熱了?!?/p>
他看了看我,笑著說:“現(xiàn)在還沒到熱的時(shí)候,再過兩個(gè)月才開始熱呢?!?/p>
我一聽,差點(diǎn)背過氣去。要是再熱下去,我還能活嗎?
別說,這才是我想象中真正的非洲。
為了不讓巴尼掃興,我決定還是隨他上街溜達(dá)一圈。巴尼讓我把攝影包放在車?yán)铩N乙娝禽v老式吉普車窗連個(gè)鎖扣都沒有,執(zhí)意要自己背著走。我告訴他,包里的東西是我生命的一部分。他很奇怪地看了看攝影包,顯然對(duì)我說的話感到難以理解。
鎮(zhèn)中心面積不大,人口比較密集,僅有兩三條不大的商業(yè)街。由于車輛不多,車子可以在馬路兩旁任意停放,行人也能隨意穿行于其間。街道上塵土飛揚(yáng),不時(shí)地有人推著小車,或頭頂著籮筐邊走邊叫賣。商店門口擺放的幾乎都是中國(guó)貨,諸如旅行箱、搪瓷盆、塑料制品等,連那些地?cái)偵系男∩唐?,比如手電筒、發(fā)卡、鉛筆刀、尺子也都來自于中國(guó)。但這些原本中國(guó)的便宜貨,經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉運(yùn)到這里,價(jià)格已被翻了幾倍,甚至幾十倍。
不過,在這里賣舊衣服、舊鞋的似乎更受歡迎,因?yàn)檫@類舊商品價(jià)格便宜。
據(jù)巴尼說,在這兒開商店的,大都是黎巴嫩人,并且已經(jīng)延續(xù)了幾代人。不少黎巴嫩人從小生長(zhǎng)在這里,除了膚色與當(dāng)?shù)厝瞬煌?,其他已?jīng)沒有太大的區(qū)別了。其實(shí)我在弗里敦時(shí)就發(fā)現(xiàn),許多超市、飯店都是黎巴嫩人開的,他們的經(jīng)商范圍遍及了整個(gè)塞拉利昂。某些黎巴嫩人甚至專門經(jīng)營(yíng)黃金和鉆石買賣。
住進(jìn)了女人堆
坐上巴尼的車,眨眼的工夫,就來到了我要住的人家。
這是一座普通的坐北朝南的臨街房,房前的西頭有一棵芒果樹,樹下有一口砌了高臺(tái)的水井。房子的外墻是用凹凸不平的石頭砌成的。門前的東側(cè),有一塊用藍(lán)色塑料布圍成的小酒吧,里面有六七張圓桌和一些白色的塑料椅。酒吧很簡(jiǎn)陋,也顯得挺冷清。
我提著東西,跟在巴尼身后,從正門進(jìn)屋。一進(jìn)門是個(gè)二三十平方米的客廳,廳的一側(cè)擺了幾張舊沙發(fā),另一側(cè)直通后門和幾間臥房。通向臥房有一條不足1米寬的走廊,走廊的兩邊分別是住人的房間。我透過門縫向里窺視了一眼,發(fā)現(xiàn)每間屋子擺設(shè)大體相同,都有一張大床,且床上有人在睡覺。
我住的房子,大約有十三四平方米的面積,同樣有一張能睡四五個(gè)人的特大號(hào)雙人床,占去了屋子2/3的空間。一張桌子和一把椅子擺放得整整齊齊,屋里打掃得很干凈,連蚊帳都掛好了。我對(duì)這里很滿意,但聯(lián)想到門前的酒吧和從隔壁房間看到的情景,總覺得這里不像個(gè)人家。于是對(duì)巴尼說:“你說這兒是人家,我怎么覺得像個(gè)旅館呀?!?/p>
巴尼解釋說:“你說這里嗎?不!不是!這可是一個(gè)很好的大家庭,你住下吧,他們會(huì)很好地待你,女主人一會(huì)兒就回來?!?/p>
臨走前,巴尼特意把一個(gè)男人叫到我面前,向我介紹說:“這是莫塞斯·羅杰斯,在鎮(zhèn)政府工作,對(duì)下面的情況比較熟。他是本地的曼迪人,英語很好。你看他身強(qiáng)力壯的,讓他跟著你怎么樣?”
這人其實(shí)已在這里等候半天了。他中等個(gè)頭,40歲上下,身材偏瘦,腰板挺得很直,頗有紳士風(fēng)度。也許是他穿了一身棕綠色套裝的緣故,顯得皮膚格外黝黑。在巴尼面前,他始終沒說話,但他的眼神告訴我,他是個(gè)不同于一般當(dāng)?shù)厝说哪腥?。而這樣的男人將成為隨時(shí)跟隨我的向?qū)А⒎g和保鏢,不知是我的幸運(yùn)還是一種不幸。初次見面,我們并沒說得太多,他只是說自己還要工作,明天上午再來。
我正在屋里收拾東西,聽見有人敲門,開門一看,不由地愣了一下,門口站著一位身體與門框?qū)挾认嗤呐?,像一堵厚墻,?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了房門。她并沒有急于進(jìn)屋,而是先伸出了一只手,與我緊握了一下。握著她的手,感覺就像握在了棉手套上,暖融融的。她舒展開那張富有光澤的臉,笑著對(duì)我說:“我叫阿米·毛瑞巴,是孩子們的媽媽,歡迎你來我家,不過,從現(xiàn)在起這里也是你的家。”
看來她是個(gè)極友善的女人,第一次見面就親人般地接納了我,令我生出了些許感動(dòng)。
我看她仍站在門口,趕緊招呼她進(jìn)來,把自己帶給她的中國(guó)傳統(tǒng)式的紅色綢子女包,送給她丈夫的鑲金邊的太陽鏡,及給孩子們的傳統(tǒng)飾物和檀香扇等,一并交給她。她拿著一堆從沒見過的中國(guó)禮物,高興得合不攏嘴,那張被幾層肉撐得圓潤(rùn)的臉顯得更有光澤了。
阿米對(duì)我說:“你住在這兒盡管放心,我?guī)е鴮氊悆鹤泳妥∧銓?duì)面,我丈夫瑞鬧住在鎮(zhèn)中心他父親家,家里開了家藥店,他走不開,所以他很少過來。有時(shí)我也會(huì)過去。你隔壁住著我的兩個(gè)女兒,再隔一間,是我的老媽媽。到了晚上,前、后門都會(huì)上鎖,房子里除了那個(gè)3歲的小兒子,沒有其他男人,很安全。不過,你睡覺時(shí)一定要關(guān)窗戶?!?/p>
聊了一會(huì)兒之后,我看她一直想說什么,但又不好開口,估計(jì)可能是費(fèi)用問題。于是,我主動(dòng)對(duì)她說:“我住你家,肯定要付費(fèi)的,至于每月付多少錢由你定,想好了再告訴我,這些沒有問題。”
她提出旱季很少有公共電,家里有一臺(tái)小發(fā)電機(jī),可以為我保障每天發(fā)幾個(gè)小時(shí)的電,但發(fā)電是要用油的,而油價(jià)在當(dāng)?shù)睾苜F,這項(xiàng)費(fèi)用得單算,我同意了。
我倆談了不到5分鐘就達(dá)成了協(xié)議。為此,她非常高興,還一個(gè)勁兒地夸我:“子,沒想到你真爽快,我已經(jīng)喜歡上你了,這是真話。而且你很漂亮,剛才我回來時(shí),還沒進(jìn)門,就有好幾個(gè)人對(duì)我說,巴尼帶了一個(gè)漂亮的外國(guó)女人來我家了。他們都想認(rèn)識(shí)你,我聽了高興極了。你住在我家,他們都會(huì)羨慕我的。”
之后,阿米對(duì)我說,我是她家新來的成員,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,她必須帶我到周圍的鄰居家拜訪他們,這樣,今后大家也都會(huì)保護(hù)我。
于是,她像領(lǐng)著一個(gè)孩子,牽著我的手,先是在自家房前屋后轉(zhuǎn)了一圈。之后,又帶我去鄰居家拜訪,每到一家,她不是稱呼爺爺,就是叔叔,聽起來全是沾親帶故的。后來我才知道,阿米家不同于鎮(zhèn)上其他人家,阿米的爺爺是最早來到這個(gè)叫毛瑞巴小鎮(zhèn)的人。這里原是一片無人涉足的茂密叢林,當(dāng)年他爺爺帶著幾個(gè)親戚,在林子里建茅屋、種農(nóng)田,創(chuàng)立了自己的家園。以后,越來越多的人投奔到這里,共同加入到這支開發(fā)叢林的隊(duì)伍中。漸漸地,不少人在此結(jié)婚生子,置辦家業(yè),隨著外來人不斷地增多,這里形成了人氣興旺的小村鎮(zhèn)?!懊鸢汀痹臼撬隣敔敿易宓男帐?,為了讓人們記住這個(gè)小鎮(zhèn)的創(chuàng)始人,也是第一任酋長(zhǎng),人們將他的姓氏用作了地名。為此,毛瑞巴家族在此備受人們尊崇。
下期預(yù)告:膽戰(zhàn)心驚初涉叢林
來到博城的第3天,我迫不及待想去熱帶叢林看看。莫塞斯決定帶我去一個(gè)叫馬楚的村莊。由于沒有交通工具,我倆只能步行。出發(fā)前,莫塞斯對(duì)我說:“子,我們來回要走近15公里的路程,你沒有問題吧?”我心想,15公里對(duì)我來說簡(jiǎn)直是小菜一碟。然而我完全錯(cuò)了,在茂密的灌木叢林中穿行,還要不斷地穿涉河流、沼澤和小溪。灼熱的高溫,對(duì)體能造成了高消耗,都是我事先絲毫未想到的……