尤里·安德羅波夫（1914～1982）被認(rèn)為是蘇聯(lián)歷史上最神秘的總書記和國家元首。他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中組織游擊隊打擊敵寇，他指導(dǎo)鎮(zhèn)壓了“匈牙利反革命事件”，他在令人毛骨悚然的克格勃當(dāng)了15年第一把手，隨后當(dāng)了15個月蘇共中央總書記便與世長辭。他到底是堅持蘇式社會主義的強(qiáng)硬派，還是銳意改革的自由派，是斯大林模式的繼承人，還是戈爾巴喬夫的先導(dǎo)者，誰也說不清。

團(tuán)干部—外交官—中央書記—克格勃

1940年，26歲的安德羅波夫當(dāng)選為蘇聯(lián)第16個加盟共和國卡累利阿·芬蘭的共青團(tuán)中央第一書記。次年，德國法西斯入侵，他組織了青年游擊隊，而他早在1936年就因糖尿病和體弱被免除兵役，因此并沒有深入敵后建奇功。

戰(zhàn)后，安德羅波夫成為外交界新星，于1954年～1957年任駐匈牙利大使。1956年，當(dāng)?shù)乇l(fā)反政府武裝行動。他把這一事件定性為“反革命事件”，立即建議莫斯科出兵鎮(zhèn)壓。

當(dāng)時，安處于這次政治地震的震中，不僅目擊了許多匈牙利共產(chǎn)黨人和國家安全機(jī)關(guān)干部被“起義者”打死后倒掛在樹上或電燈桿上的慘景，而且看到數(shù)千憤怒的匈牙利青年將斯大林銅像推倒后切割的場面。這給他留下了深刻的印象，促使他后來認(rèn)識到，蘇聯(lián)非改革不可，否則也可能出現(xiàn)自下而上的動亂。

安在處理匈牙利事件期間有一個小插曲。據(jù)時任匈牙利反政府武裝糾察隊隊長的科帕奇事后回憶，“起義”失敗后，他被押到蘇聯(lián)大使館，安德羅波夫笑容可掬地餉以茶點(diǎn)，還建議他到新政府任職，科受寵若驚。安叫秘書派車送科去見新政府首腦卡達(dá)爾同志。沒想到，科一出使館樓門，就被塞進(jìn)裝甲車押送監(jiān)獄，一關(guān)就是7年。蘇聯(lián)大使的黑色幽默令“反革命分子”終生難忘。

回國后安當(dāng)了5年中聯(lián)部長，1962年升為中央書記。當(dāng)時他的遠(yuǎn)大理想是，有朝一日接替蘇斯洛夫，執(zhí)掌黨的意識形態(tài)大權(quán)。然而，命運(yùn)跟他開了個玩笑。雖然他既不是赫魯曉夫線上的人，也未參與倒赫陰謀，但赫下臺后，蘇共政治局“灰衣主教”蘇斯洛夫堅持要把安趕出中央，讓這個未來的競爭者去克格勃。這是因為，蘇聯(lián)史上尚無從克格勃回黨中央的先例。

1967年5月安被任命為克格勃主席，一連干了15年。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，克格勃茁壯成長，由懲罰機(jī)關(guān)變成世界上最龐大的情報機(jī)關(guān)，成了蘇聯(lián)的形象代言人。他因患眼疾而戴上的“蛤蟆鏡”，被看作克格勃總頭目的標(biāo)志。

他很崇拜克格勃老祖宗捷爾任斯基，書房里掛的畫像，既不是馬列，也不是老勃，而是捷爾任斯基。他與捷爾任斯基一樣，全身心投入克格勃的事業(yè)，親自過問所有重大決策和行動。

他通過的第一個決議是建立對付西方特工機(jī)關(guān)和反蘇組織滲透的新機(jī)構(gòu)。

當(dāng)時蘇聯(lián)約有3萬名外勤專職間諜，他們分布在世界各地，無孔不入，刺探國外機(jī)密，連西方各大城市商品價格的漲跌，也一日不漏地報回國內(nèi)。

為加強(qiáng)對內(nèi)控制，他建立了有800名干部的第五局，負(fù)責(zé)追查地下出版物，肅清意識形態(tài)異端邪說，用安德羅波夫的話來說，“我們竭力幫助那些思想混亂的人，使他們轉(zhuǎn)變思想，消除混亂”。他簽署命令，責(zé)成“密切監(jiān)視被拒發(fā)去以色列簽證的猶太人動向”。

在安德羅波夫時期，克格勃建立和接管了大批精神病院，無須出示證據(jù)和法庭審判，想把人關(guān)多久就可以關(guān)多久，理由很簡單:此人患了“改革社會妄想癥”，或“道德說教癖”，或“對自己估計過高”。受害者在精神病房里受盡折磨，被損壞大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的藥物治成癡呆。

如何對付“持不同政見者”，安的信條是“擒賊先擒王”:與其大規(guī)模搜捕、判刑、驅(qū)逐出境，倒不如將兩三個“首惡”或暗殺、或收買、或驅(qū)逐、或治成精神病，余者便不擊自潰。

在安任克格勃主席期間，蘇聯(lián)出了一則政治笑話:

問:蘇聯(lián)哪座建筑物最高？

答:位于捷爾任斯基廣場上的克格勃大廈地下室。從那里可以觀察蘇聯(lián)每個家庭、每個角落的動靜。

但是后人還是認(rèn)為，如果當(dāng)時不是由安，而是由其他人來領(lǐng)導(dǎo)克格勃，蘇聯(lián)對內(nèi)鎮(zhèn)壓可能會達(dá)到斯大林時代的規(guī)模。

安任克格勃主席期間，發(fā)生了三起重大的國際事端。捷克斯洛伐克想建立“人道的社會主義”，于1968年鬧起“布拉格之春”。安認(rèn)為這是匈牙利事件的翻版，主張立即出兵鎮(zhèn)壓。1969年發(fā)生了珍寶島武裝沖突，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)中有人慷慨激昂地要求對中國予以有力打擊，安反對，勃列日涅夫贊同他的意見，沒有同中國打仗，沖突漸漸平息。而在1979年入侵阿富汗問題上，當(dāng)時已進(jìn)入蘇共中央政治局的安與國防部長烏斯季諾夫、外交部長葛羅米柯，都是力主出兵的強(qiáng)硬派。

15個月的總書記

安德羅波夫在離開蘇共中央書記處時留下一句話:“我還要回來的。”果然，蘇斯洛夫死后，安不僅回來了，而且坐進(jìn)了蘇的辦公室，最后當(dāng)上了總書記。迄今為止，與安一樣出身特工的大國元首僅三人，另兩位是老布什和普京。

安接替勃列日涅夫出任總書記時，筆者在莫斯科當(dāng)記者，聽到兩則政治笑話。

臨終關(guān)懷

勃列日涅夫臨終前把安德羅波夫叫來:“尤里，你看我死后誰統(tǒng)治蘇聯(lián)？”

“我?！卑驳铝_波夫答。

“要是人民不跟你走呢？”

“那他們就只好跟你走?！?/p>

一致通過

政治局開會討論老勃的繼任人選，有人提議安德羅波夫。突然，房門打開，安端著沖鋒槍喊道:

“舉起手來！”政治局委員高舉雙手。

“放下左手！”大家只舉右手。

“好，政治局委員一致同意安德羅波夫同志任總書記！”

當(dāng)然，安上臺并不像政治笑話說的那么容易。

到20世紀(jì)80年代初，老勃多次中風(fēng)和心臟病發(fā)作，頭腦遲鈍，無力執(zhí)政。

計劃縝密的安德羅波夫使了兩招:動搖勃的威信、打擊黨政機(jī)關(guān)中的勃列日涅夫分子。

1982年9月，勃在阿塞拜疆黨代會上致詞。他開始念一份別人起草的稿子，居然沒有注意到講稿同大會毫不相干……

會場騷動。勃的助手慌忙跑到他跟前，把真正的講話稿交給他。他出丑的鏡頭通過電視里直播傳遍世界。不是克格勃插手，誰有能耐制造這等丑聞？

安德羅波夫要清除的對手中，第一個是勃的副手和第一接班人——克里姆林宮二號人物安德烈·基里連科。安德羅波夫抓住了打算出逃英國尋求政治避難的安德烈的女婿而被克格勃制止這一事實(shí)，從政治上搞垮了安德烈。

下一個犧牲者是勃列日涅夫的連襟茨維貢將軍。勃列日涅夫讓他任克格勃第一副主席，目的是監(jiān)視安德羅波夫。1982年初，安德羅波夫立案調(diào)查一宗牽扯到勃列日涅夫女兒加琳娜的鉆石盜竊案。茨維貢多方阻撓，并公開為外甥女辯護(hù)。幾天以后，茨維貢頭部中彈，死在克格勃總部辦公室里。

現(xiàn)在輪到收拾老勃了。1982年11月7日是“十月革命”65周年大慶，天氣預(yù)報說這一天非常冷，但安德羅波夫堅持要勃列日涅夫按慣例參加閱兵。勃列日涅夫在兩位助手的扶持下，走一步停一步，艱難地登上了紅場檢閱臺。他站了好幾個小時，面部腫脹，肌肉僵硬，機(jī)械地向游行隊伍揮動著麻木的手。三天后，蘇聯(lián)第四任元首與世長辭。一周后，安德羅波夫取代了勃列日涅夫在檢閱臺上的位置，為他舉行國葬。

安德羅波夫一上臺就勵精圖治，把整頓紀(jì)律、改進(jìn)黨風(fēng)作為突破口。他在擔(dān)任總書記的就職演說中號召，“向任何違反黨紀(jì)國法的行為作更有力的斗爭”。

他的反腐肅貪運(yùn)動，矛頭直指官僚政權(quán)。從1982年11月至1983年底，僅黨中央、政府部長和州黨委第一書記以上的高級干部，因貪污受賄或瀆職而被撤換的就有90多人，包括內(nèi)務(wù)部長謝洛科夫，內(nèi)務(wù)部第一副部長、勃列日涅夫的女婿丘爾巴諾夫。150個州級領(lǐng)導(dǎo)人中，47名被撤職。在勃列日涅夫出生地烏克蘭，25名黨委第一書記有9名被罷免。在一度為勃列日涅夫領(lǐng)地的哈薩克，20名黨政要員中有7人被整肅。他甚至槍斃了勃列日涅夫的好友、工業(yè)技術(shù)出口局局長斯米利亞科夫和專門為勃列日涅夫一家和其他權(quán)貴提供短缺食品的莫斯科第一食品商場美食部經(jīng)理索科洛夫。以往關(guān)押“階級敵人”的政治監(jiān)獄，首次塞滿了腐敗官僚，極大地緩和了人民對“統(tǒng)治階級”的仇恨。安德羅波夫被人民看作彼得大帝、斯大林那樣的“明君英主”。

然而，他把長期盤踞在安樂窩里的近1/3的高官趕走后，用自己熟悉并信任的克格勃干部取而代之。在安德羅波夫時代，13名政治局委員中有3名克格勃將軍，比例超過斯大林時代。

他能否成為“蘇聯(lián)的鄧小平”？

安德羅波夫從勃列日涅夫手中接過的是一個爛攤子:經(jīng)濟(jì)處于停滯狀態(tài)，靠出口能源和原材料，靠外國投資才勉強(qiáng)維持運(yùn)行;農(nóng)業(yè)和消費(fèi)品工業(yè)到了瀕臨崩潰的邊緣;對東歐的控制已力不從心，國際上日益孤立;在科學(xué)技術(shù)上已降為二等強(qiáng)國。更嚴(yán)重的是，蘇共越來越脫離群眾。當(dāng)時我認(rèn)識的一位英國記者對蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的概括雖然刻薄，倒也不失中肯:“領(lǐng)導(dǎo)裝摸作樣地相信馬列，群眾裝模作樣地?fù)碜o(hù)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

安德羅波夫是個明白人，他在他主持的首次中央全會上承認(rèn)，蘇聯(lián)統(tǒng)治集團(tuán)高高在上，對自己所領(lǐng)導(dǎo)的社會一無所知。這是見諸報端的，未見報的言論更驚人:“蘇聯(lián)的主要危險不是來自世界帝國主義，而是來自人民的困苦貧窮?！?/p>

安德羅波夫首先大刀闊斧地整肅勞動紀(jì)律。

一是完善法制。1983年1月，蘇聯(lián)政府通過了《整頓居民服務(wù)企業(yè)和機(jī)構(gòu)工作制度決議》。8月，黨中央和政府通過了《進(jìn)一步加強(qiáng)社會主義勞動紀(jì)律的決議》，用規(guī)章制度保證勞動紀(jì)律。

二是嚴(yán)格獎懲。工作表現(xiàn)好的職工在工資和獎金上有優(yōu)待，還可優(yōu)先得到住房、自留地和休養(yǎng)證;對于遲到、早退、曠工等破壞勞動紀(jì)律者則加重經(jīng)濟(jì)處罰，甚至解除勞動合同。

三是加強(qiáng)政治思想宣傳工作。發(fā)揮黨政工團(tuán)、同志審判會、人民監(jiān)督委員會等機(jī)構(gòu)的作用，形成強(qiáng)大的輿論壓力，共同聲討違法亂紀(jì)現(xiàn)象。

對這些正確舉措，下級在執(zhí)行時雖說雷厲風(fēng)行，但也難免簡單粗暴。筆者在莫斯科有幸躬逢其盛。

在那些日子，莫斯科街頭常?？梢钥吹骄?、便衣克格勃聲色俱厲地盤問青壯年男女和老百姓振振有辭地辯解的場面。在執(zhí)法人員看來，工作時間應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地上班，大白天逛商店、泡電影院，八成是曠工！

每天上午，酒店門前都會排起數(shù)十米的長隊。這是因為，當(dāng)局規(guī)定商店開始售酒的時間從每天上午10時推遲到中午12時。俄國酒鬼是今日有酒今日醉的，酒不可能留到第二天再喝。12時才開始賣酒，讓酒鬼一早醒來無酒可喝，只好去上班，這一天就不至于“虛度”。

勃列日涅夫后期，蘇聯(lián)高度集中的計劃經(jīng)濟(jì)體制已成笑柄。安德羅波夫上臺后，十分重視經(jīng)濟(jì)體制的改革。他在三方面作了嘗試。

第一，推行農(nóng)業(yè)集體和家庭承包制。承包單位比未承包單位的產(chǎn)量和勞動生產(chǎn)率都高20%～30%。

第二，在工業(yè)和建筑業(yè)中推廣承包作業(yè)隊。職工的生產(chǎn)積極性被調(diào)動起來，勞動生產(chǎn)率年均提高5%～10%，工時損失減少1/2。

第三，擴(kuò)大國營和集體企業(yè)的自主權(quán)，減少給企業(yè)下達(dá)的計劃指標(biāo)數(shù)量，提高合同作用，采用5年固定不變的經(jīng)濟(jì)定額，擴(kuò)大企業(yè)在基金使用和物質(zhì)鼓勵方面的權(quán)力。

安德羅波夫的經(jīng)濟(jì)體制改革取得了初步成效:1983年蘇聯(lián)工業(yè)產(chǎn)值超額完成年度計劃，扭轉(zhuǎn)了多年來增長率不斷下降和完不成計劃的局面;農(nóng)業(yè)產(chǎn)值增長5%;社會勞動生產(chǎn)率提高3.5%;職工報酬有較多增長;市場供應(yīng)明顯改善。

安德羅波夫在理論上也有創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)應(yīng)正確對待馬克思主義，反對教條主義、迷信語錄和照搬公式，號召按照生活實(shí)際在各方面豐富、發(fā)展馬克思主義。

在社會主義發(fā)展階段的問題上，他認(rèn)為，“蘇聯(lián)正處在發(fā)達(dá)社會主義漫長歷史階段的起點(diǎn)”，“盲目冒進(jìn)，意味著提出實(shí)現(xiàn)不了的任務(wù)”。這無疑是對勃列日涅夫關(guān)于建成發(fā)達(dá)社會主義論斷的修正和否定。

在社會主義社會的矛盾問題上，他一方面肯定社會主義社會不存在對抗性矛盾，另一方面又認(rèn)為不應(yīng)輕視非對抗性矛盾，否則非對抗性矛盾很可能演變成嚴(yán)重沖突。

在社會主義社會的所有制問題上，他認(rèn)為社會主義國有制是不完善的，所有制的轉(zhuǎn)變“是一個長期的、多方面的過程，不應(yīng)簡單化”。

在政治體制問題上，他公開承認(rèn)蘇聯(lián)制度缺乏民主。

作為一位穩(wěn)健的政治家，安德羅波夫雖然明白蘇聯(lián)社會亟待變革，但他所采取的是謹(jǐn)慎的、量力而行的步驟，目的是完善，而不是放棄社會主義，是為了使專制的國家機(jī)器更好地運(yùn)作從而改善人民生活。

但是，俄羅斯的政治學(xué)家和歷史學(xué)家多數(shù)認(rèn)為，安德羅波夫未必能成為“蘇聯(lián)的鄧小平”。

一是由于他雖然對蘇式社會主義的弊病有所了解，但害怕動搖這一體制;

二是他對應(yīng)該怎么干社會主義這一問題，并無定見;

三是他未能組成思想解放、精明強(qiáng)干的領(lǐng)導(dǎo)班子;

四是他對外部世界，特別是西方成見太深。安德羅波夫病重時，有人建議請西方名醫(yī)來會診。安德羅波夫說:“我們一直說我們的制度優(yōu)越，現(xiàn)在最高領(lǐng)導(dǎo)生病，反倒要求助于西方醫(yī)師，我寧死也不干。”

當(dāng)然，還有身體原因，他心有余而力不足。歷史留給他的執(zhí)政時間也太短了，滿打滿算，他執(zhí)政只有15個月，其中3個多月又是在醫(yī)院里度過的，未及大展宏圖，否則20世紀(jì)末的蘇聯(lián)歷史也許會是另一種走向。

他有良好的口碑

安德羅波夫身材頎長，舉止文雅，富有教養(yǎng)，頗有學(xué)者風(fēng)度。他英語流利，喜歡看原版英文小說，還擅長寫愛情詩，但千方百計掩飾這些“資產(chǎn)階級趣味”。他記憶力過人，幾乎能逐字逐句地復(fù)述剛看完的百頁文字。

就個人品質(zhì)論，他極富魅力，能深入群眾，平等待人，對秘書和周圍工作人員給予高度信任。他反對奢侈豪華，工作態(tài)度孜孜不倦。這些都使他比冷酷的斯大林和昏庸的勃列日涅夫更能受到下屬和群眾的擁護(hù)。

安德羅波夫不論對家人，還是對自己，都始終嚴(yán)格要求，不搞特權(quán)，不謀私利。同勃列日涅夫和時任蘇共中央書記的契爾年科等高級干部一樣，他住在庫圖佐夫大街臨街的一棟公寓里，也就一套面積兩三百平方米的四居室。蘇聯(lián)放棄社會主義后，樓墻上勃列日涅夫和契爾年科的紀(jì)念牌被人敲掉，而安德羅波夫的紀(jì)念牌迄今仍安然無恙。

他的一個親屬是某劇團(tuán)的二三流演員，一般都演配角。但在安德羅波夫出任總書記后，他的這位親屬也跟著得到提升，突然演起了主角。安德羅波夫得知后，立即打電話給劇團(tuán)團(tuán)長:“為什么您讓我這親屬演主角？他還不配！他只能跑龍?zhí)?！?/p>

身為總書記，安德羅波夫的月薪同其他中央政治局委員一樣，為1200盧布，相當(dāng)于當(dāng)時蘇聯(lián)職工平均月薪的5～6倍。但他省吃儉用，常常把工資的一部分交給秘書，讓他給一所孤兒院的孩子們買短上衣。有一天，這所孤兒院的女院長找到秘書，再三央求:“您給孩子們買的短上衣已經(jīng)堆成山，都沒地兒放了。您還是給孩子們買點(diǎn)兒別的東西吧！”秘書說:“不行，既然總書記叫我買短上衣，就只能買短上衣！”

曾任安德羅波夫?qū)＼囁緳C(jī)30年的雷日科夫說，安不是一位難伺候的領(lǐng)導(dǎo)，他不像蘇斯洛夫那樣堅持把車速控制在每小時40公里以下，也不像烏斯季諾夫元帥那樣逼著司機(jī)把油門轟到底。他不像勃列日涅夫那樣喜歡自己駕車，讓保鏢心驚肉跳，也不要求別人為他開車門。如果時間充裕，他會讓車速保持在每小時80公里左右，如果有急事，也能讓車開到時速140公里。

安德羅波夫的時間觀念極強(qiáng)，有時甚至到了不近人情的地步。他有事邀人面談，此人到他的接待室，待約定時間一到，秘書就會立刻請此人走進(jìn)他的辦公室。這時，不論他在跟誰談話，也不論是否已經(jīng)談完，他都會馬上對其下“逐客令”，轉(zhuǎn)而接待預(yù)約者。

蘇聯(lián)解體后，幾乎所有蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)都遭人詬病，安德羅波夫是唯一的例外。不僅如此，他于30年代～40年代任共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的卡累利阿，2004年6月為他新立了一座3.5米高的不銹鋼紀(jì)念碑。這是蘇聯(lián)解體后首次為原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人立碑。

（作者:原新華社駐莫斯科分社社長）