82歲的陳婷桂打算再看一場穿越她人生的一出戲。在重慶的走馬鎮(zhèn)，她那石木結構的小屋和古鎮(zhèn)上其他的房子不同，她是鎮(zhèn)里唯一一個住在戲院圍墻里的人。這家戲院除了演戲之外，它自身也在上演著一出戲。

最近，戲院與看守它的老祖母一樣，變得搖搖欲墜了。但這兒的故事要追溯到很久以前。那個消失了幾十年的世界在陳婷桂的言談中依稀呈現?！拔以谶@兒能看到演出全景，不管他們演什么戲，我都喜歡看?！?/p>

陳婷桂出生在這個巴掌大的地方時，還有成群的戲班子叮叮當當地穿過這里的石街。小鎮(zhèn)的中心是個三面圍墻的戲院。戲院建于清朝，在陳婷桂還是個孩子時，戲臺上表演的仍是那些傳世經典:樸實的民間戲曲、高雅的京劇和川劇。在這樣一個偏遠的地方，演戲總是一件很轟動的事:精致的面具、華麗的油彩、銅鑼以及所上演的那些宮廷叛亂和王朝傾軋的故事。

只需幾個銅錢就能入場，院子常被觀眾擠得水泄不通。那時她還沒住進戲院的院墻里，但那些演出她總是盡量一場不落。她回憶說:“屋頂上、院子里，到處都是人。白天晚上都有演出。”

27歲那年，她與丈夫和孩子搬進了戲臺對面兩間潮濕陰冷的房子里。那還是毛澤東解放中國之后的第三年，小鎮(zhèn)開始重建。她已記不清自己為何要搬到那里，但能如此近地看戲，讓她欣喜若狂。后來的情況就變了。陳婷桂41歲那年，“文化大革命”爆發(fā)了。戲院關門了，但生活仍在繼續(xù)。

陳婷桂的孩子們長大成人后都搬走了，丈夫去世后她就一直一個人過著。很快，舊戲臺下放了臺榨油機，正對著她的前門。再也聽不到唱戲了，取而代之的是菜籽油的味道和榨油時的喧鬧聲。最終，連那些榨油機都被搬走了，戲院被宣布為危房。

到了去年，戲院的歷史又翻開了另一個篇章。走馬鎮(zhèn)的領導們，想加入到中國經濟蓬勃發(fā)展的大潮中，他們決定修復戲院和小鎮(zhèn)的主要街道。

如今，戲臺上到處是戴著鋼盔和草帽的人，他們正鋸著新的房梁和那些精雕細琢的小木塊。那些拿著剪紙板、規(guī)劃圖，穿著漂亮鞋子的人行色匆匆，在小鎮(zhèn)上大步流星地走來走去，完全沒時間跟你聊天。無人知道這個規(guī)劃能否讓戲院重現輝煌，或創(chuàng)造出一種漫畫式的復制品，來吸引游客兜里的鈔票。

陳婷桂站在門檻上，看著人們忙忙碌碌地改造房子。昔日她種在院里的那些小樹苗如今已是參天大樹，將她的前門掩映在一片濃密的樹陰中。鋸屑把什么都蓋住了。但在戲臺旁，還可以看到一段石刻銘文，其大意是:

過去與現在都是一出戲。悲喜離合都是人所創(chuàng)造。

（美國《芝加哥論壇報》）