美國前橄欖球明星O·J·辛普森9月14日被“賭城”拉斯維加斯警方傳訊,回答有關(guān)一起“持械搶劫”的問題。這條新聞迅速登上美國主要媒體,在這之后數(shù)日,這條新聞不斷“發(fā)酵”,新進(jìn)展接連涌現(xiàn):名人、犯罪、金錢、恩怨、拉斯維加斯……幾乎找不出比這更能推動報(bào)紙銷量的組合了。
對辛普森于1995年被控殺害羅納德·戈德曼的家人來說,也許沒有比這來得更及時(shí)的促銷宣傳了。就在9月14日這天,版權(quán)已屬戈德曼家人的辛普森“虛擬自傳”《如果是我做的:殺人犯的自白》在美國上市,聽到辛普森又“闖禍”的出版商立刻決定加印5萬冊。在這本由“寫手”代筆的書中,辛普森以第一人稱視角,講述了他如何在“假設(shè)”情況下,殺死前妻妮科爾·布朗·辛普森和戈德曼。
辛普森版“賭城劫案”
發(fā)生在拉斯維加斯的“持械搶劫”盡管就幾分鐘時(shí)間,但過程極其復(fù)雜,前后牽涉其中的人物多達(dá)10人,其中不少人相互間又有頗多瓜葛甚至恩怨。
一切都始于一個(gè)電話。
打電話的是專門拍賣名人物品的經(jīng)紀(jì)人托馬斯·里喬,接電話的是辛普森。里喬的人生經(jīng)歷極為“豐富多彩”:曾入獄服刑,因拍賣《花花公子》封面女郎安娜·妮科爾·史密斯的日記而小有名氣。史密斯在石油大亨丈夫死后一直因遺產(chǎn)官司而受到媒體關(guān)注。在她身亡后,她生活中的不少人又開始爭奪她的遺產(chǎn)。
里喬與辛普森的關(guān)系非同一般。他曾為辛普森安排簽名會,這些簽名會是辛普森在“世紀(jì)審判”之后重要的經(jīng)濟(jì)來源。他知道辛普森一直懷疑有人偷了他一些物品,其中包括他運(yùn)動生涯的紀(jì)念品、家庭照片和他在“世紀(jì)審判”中被判無罪時(shí)身穿的那套西裝,號稱“無罪西裝”。這些物品在一些藏家那里可以賣到相當(dāng)高的價(jià)錢。
里喬告訴辛普森,一些倒賣體育紀(jì)念品的人手上有這些物品,他可以幫辛普森把這些東西取回來,他給辛普森傳真了一張物品清單,其中包括“無罪西裝”。而且這件事的時(shí)機(jī)好得不能再好,因?yàn)檫@些東西在拉斯維加斯,而辛普森本來就要在9月中旬前往拉斯維加斯參加他朋友托馬斯·斯科托的婚禮?;槎Y的日期是9月15日,辛普森是伴郎。
就這么定了,辛普森說。
里喬隨后給正在為一些與辛普森有關(guān)的物品尋找買家的阿爾弗雷德·比爾茲利打了個(gè)電話,聲稱自己有個(gè)買主,希望安排一次會面。比爾茲利以前也曾幫助辛普森安排簽名會。他當(dāng)時(shí)被保釋出獄,離開保釋地加利福尼亞州前往拉斯維加斯違反了保釋條例,他后來因此被捕。
比爾茲利后來說,里喬對他說:“我有個(gè)大買主,是O·J·辛普森的大‘粉絲’?!彼稽c(diǎn)沒料到最后來的竟然是辛普森本人。
但這些東西并不在比爾茲利手中,他聯(lián)系上了布魯斯·福羅蒙。福羅蒙是個(gè)辛普森紀(jì)念品專家?!笆兰o(jì)審判”之后,戈德曼一家對辛普森提起民事訴訟,福羅蒙還作為被告證人替辛普森辯護(hù)。正是他將辛普森的“無罪西裝”賣給了比爾茲利。
來到拉斯維加斯之后,辛普森聯(lián)系上了前來參加婚禮的老熟人沃爾特·亞歷山大。亞歷山大的舅舅是辛普森一個(gè)不幸夭折的女兒的教父,兩人關(guān)系非比尋常,盡管后來因經(jīng)濟(jì)原因翻了臉,但辛普森9月13日找到亞歷山大時(shí),他并沒有拒絕。亞歷山大的律師解釋說:“你不能老是記仇?!?/p>
按照各方的說法,辛普森本來沒想牽涉那么多人,但后來除了他和亞歷山大,一同前去與比爾茲利和福羅蒙對質(zhì)的人又增加了4個(gè):克拉倫斯·斯圖爾特、邁克爾·麥克林頓、查爾斯·卡什莫爾和查爾斯·埃利希,都是亞歷山大的朋友。辛普森版的“賭城劫案”大幕將要拉開。
麻煩上身:辛普森被“算計(jì)”了
9月13日晚上7點(diǎn)多,比爾茲利和福羅蒙來到拉斯維加斯一家低端賭場“宮殿車站”的附屬酒店,在一層開了一間房,他們把帶來的物品擺在地毯和床上,這其中有棒球、橄欖球、紀(jì)念匾額,還有辛普森在“世紀(jì)審判”中佩戴過的三條領(lǐng)帶。里喬則在酒店大堂等待辛普森等人。
到此為止,無論是警方公布的證詞還是當(dāng)事人的說法,這件事的基本事實(shí)出入不大,但在這之后卻大相徑庭。一種說法是,辛普森等人揮舞著手槍沖進(jìn)房間,奪走了這些物品,其中有人還自稱是警察。而辛普森則聲稱,整個(gè)過程沒有人受到粗暴對待,他不知道有人身上帶了槍。
奇怪的是,里喬事先在房間里安裝了錄音裝置,事后將錄音賣給了八卦網(wǎng)站,比爾茲利后來說,回想起來,這件事好像從頭到尾就是里喬把辛普森給“算計(jì)”了。錄音中,辛普森顯得非常憤怒,他怒罵比爾茲利與福羅蒙,高喊:“不要讓任何人溜掉!竟然想偷我的東西,轉(zhuǎn)手賣掉!”
這件事是不是里喬的“算計(jì)”難以判斷,但有一點(diǎn)是肯定的,辛普森等人將比爾茲利與福羅蒙售賣的物品裝進(jìn)紙盒與枕套中帶出了房間。不過這些東西遠(yuǎn)沒里喬先前傳真給辛普森的那張清單上的值錢:沒有家庭照片,也沒有“無罪西裝”。
就當(dāng)辛普森在“宮殿車站”停車場清點(diǎn)奪回的物品的同時(shí),比爾茲利打電話報(bào)警。警方接到報(bào)案時(shí)將此事按“持械搶劫”處理。于15日逮捕亞歷山大,16日逮捕辛普森。地方治安法官道格拉斯·史密斯裁決,辛普森在19日出庭受審之前不得被保釋,理由是辛普森有“逃跑”的危險(xiǎn)。
這一裁決讓人忍俊不禁。在1994年“殺妻案”發(fā)生后,辛普森乘坐一輛白色福特越野車,與警方在洛杉磯公路上展開了一場奇怪的“低速追車”,雙方車速極慢,但后面的警車就是不超越阻攔。這一追車場景通過電視直播,讓見慣了千奇百怪場面的美國電視觀眾大開眼界。
曾在“殺妻案”中為辛普森辯護(hù)的律師卡爾·道格拉斯說,警方對待辛普森過于嚴(yán)厲。辛普森的律師耶爾·加蘭特說:“如果被抓的不是辛普森,這個(gè)人早就釋放了。”
辛普森于9月18日受到正式指控,包括綁架、持械搶劫和攻擊等7項(xiàng)重罪。如果罪名成立,辛普森可能將面臨終身監(jiān)禁。他于19日出庭后被保釋出獄。辛普森的律師將在10月開庭的審判中作無罪辯護(hù)。
辛普森的倒霉讓新書熱賣
辛普森倒霉卻是他新書的最好宣傳。
他的“虛擬自傳”《如果是我做的:殺人犯的自白》銷量一路看漲,自9月14日上市以來一直是亞馬遜網(wǎng)站圖書銷售榜上的暢銷書。首版印刷20萬冊很快脫銷,博福特出版公司很快決定加印5萬冊。
這本書原名為《如果是我做的》,原定于去年11月出版發(fā)行。當(dāng)時(shí)新聞集團(tuán)旗下的出版商為造勢,做了不少宣傳,辛普森原本還將在??怂闺娨暸_接受專訪,詳述“殺妻”經(jīng)過,但引起不少人反感,當(dāng)年的受害者家屬更提起訴訟,新聞集團(tuán)最終取消了出版和訪談計(jì)劃。
在新聞集團(tuán)撤銷出版計(jì)劃后,辛普森在接受記者采訪時(shí)說:“這原本是我為孩子們掙錢的一個(gè)好機(jī)會。我也清楚說過這是以他人生命為代價(jià)換來的錢,但這與其他人就這個(gè)案子寫書賺錢沒什么區(qū)別。每個(gè)就此案寫書的人賺的都是沾血的錢?!?/p>
辛普森的前妻妮科爾與當(dāng)時(shí)在一家飯店做侍應(yīng)生的男友戈德曼,于1994年6月12日被發(fā)現(xiàn)在妮科爾的公寓門口被害,兩人被用利器刺、割致死。辛普森被定為主要嫌疑人。經(jīng)474天庭審后,盡管有大量人證物證,大陪審團(tuán)最終于1995年10月3日裁定,辛普森謀殺罪名不成立,當(dāng)庭予以無罪釋放。這場全美矚目的審判有“世紀(jì)審判”之稱,也是美國當(dāng)代最具爭議的案件之一。
辛普森對謀殺行為極力否認(rèn),他坦言“虛擬自傳”由他人代筆,盡管書里包含一些只有兇手才會知道的細(xì)節(jié),但他對那些細(xì)節(jié)一無所知。辛普森在接受邁阿密一家電臺記者采訪時(shí)說:“在見執(zhí)筆者的第一天我就清楚講明我沒有謀殺前妻及其男友。我說過,‘我沒什么好坦白的’。”
根據(jù)美國法律,一個(gè)人不能因同一個(gè)罪名被兩次起訴。因此,即使辛普森坦白自己就是殺妻真兇,法律也對他無能為力,何況辛普森給這一切“真相”置于“假設(shè)”狀態(tài)下。
戈德曼的家屬似乎對辛普森所說“我沒什么好坦白的”特別有意見,在通過法庭贏得“虛擬自傳”版權(quán)后,他們將書名改為《如果是我做的:殺人犯的自白》。戈德曼家人擁有這本書相關(guān)的辛普森姓名、肖像、簽名和經(jīng)歷的所有權(quán),書稿的版權(quán)、媒體權(quán)和電影改編權(quán)也歸戈德曼家人所有。
“壞蛋”遲暮
雖然在“世紀(jì)審判”中躲過刑事追究,但在受害人家屬提起的民事訴訟中,辛普森敗訴,法庭判決辛普森應(yīng)對前妻及其男友之死負(fù)責(zé),賠償死者家屬3350萬美元。但在經(jīng)歷多年訴訟后,辛普森的巨額家財(cái)早已不再,他至今也未作出賠償。
根據(jù)加州法律,退休金不能用于賠償。因此,辛普森尚能維持生活,但他早已不是擁有成功事業(yè)、廣告代言不斷的大明星,只能靠吃老本生活。他甚至專門把家搬到佛羅里達(dá)州邁阿密,因?yàn)榉鹬莘梢?guī)定自住房屋一般不能被用作賠償。
盡管想盡辦法不賠錢,但辛普森每次在商業(yè)上有所動作都會引來媒體關(guān)注,這也讓他難以逃過當(dāng)年那道3350萬美元賠償?shù)呐袥Q。在獲得了他“虛擬自傳”的權(quán)益后,戈德曼家屬又于今年8月獲得了辛普森從電腦游戲“全美職業(yè)橄欖球2K8”(“All-Pro Football 2K8”)中得到的所有收入。
在“全美職業(yè)橄欖球2K8”這款游戲中,模擬辛普森形象的橄欖球運(yùn)動員是主角之一,吸引了大批玩家。辛普森因此飽賺了一筆,但很快這筆錢被判歸戈德曼家人所有。與此同時(shí),法庭還判決辛普森要將與游戲發(fā)行商之間的合同、信件等文件交給戈德曼家人。
辛普森甚至連他名字的品牌都保不住。作為當(dāng)年最知名的橄欖球星之一,辛普森退役后加入演藝圈,曾出演《裸槍》等影視作品,并長期為一些知名品牌做代言。他的事業(yè)十分成功,甚至將自己的名字注冊了商標(biāo)。不過在“世紀(jì)審判”之后,美國新罕布什爾州一名從事知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)的律師向法庭提出,美國法律禁止使用不道德、具有欺騙性或有不良影響的題材作為商標(biāo),辛普森的姓名已在審判過后變得臭名昭著,不應(yīng)再作為商標(biāo)受到保護(hù)。辛普森被迫放棄了以自己姓名注冊的商標(biāo)。
此事的諷刺性在于,辛普森原本是以“老好人”的形象聞名全美的。當(dāng)初電影《終結(jié)者》在選角的時(shí)候,辛普森本來也在考慮范圍之內(nèi),但制片方最后將他否決的理由是:辛普森的“好人”形象太深入人心,觀眾很難接受他演一個(gè)無情的殺手。