我國(guó)傳統(tǒng)的都城，多筑成方形或矩形，唯獨(dú)北京城的平面呈“凸”字形。元大都原舊城是矩形的，由宮城、皇城和外城三重方城組成。到了明代，洪武元年(1368)開(kāi)始改建大都。洪武三年，朱棣封為燕王，改元大都內(nèi)殿為燕王府，第二年著手改建北京城，參照南京城的模式進(jìn)行，將大都城的外城北城墻向南收縮3公里，使其規(guī)模小于南京城。永樂(lè)元年(1403)，改北平為北京。永樂(lè)十八年，定都北京，宮城(紫禁城)建成。正統(tǒng)年間，皇城建成。嘉靖年間，朝臣建議京師城垣應(yīng)恢復(fù)“內(nèi)城外郭”古制：將大都外城改為北京內(nèi)城，內(nèi)城之外，再興建一座外城(郭)，成為四重方城。這樣既能凸顯帝王之威，也更為安全。世宗接受群議，大興土木。不料，才筑起南郊一邊城墻，朝廷已感財(cái)力拮據(jù)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夯建了“正陽(yáng)、崇文、宣武三關(guān)廂外城”，就在嘉靖二十九年(1550)“既而停止”。京都南邊孤零零矗著一段城墻，實(shí)不順眼，隔上二年，即嘉靖三十二年(1553)再次動(dòng)工，終因工程龐大，世宗“又慮耗費(fèi)巨大，成功不易，以問(wèn)嵩等”。嚴(yán)嵩出了個(gè)折中主意，將外城暫時(shí)筑成半座：先把已筑成的城南一邊的城基加固，然后“東折轉(zhuǎn)北，接(內(nèi))城東南角；西折轉(zhuǎn)北，接(內(nèi))城西南角”，待以后財(cái)政充裕了，再“因地計(jì)度，以成四面之制”(《順天府志·京師志一·明故城考》)。這樣一改，北京城就不成方形而變?yōu)椤巴埂弊中瘟?。南邊圍了半座外城，好像給內(nèi)城戴上了一頂帽子，過(guò)去北京老百姓都把半座外城叫做“帽子城”。(圖1)

現(xiàn)在的北京城，南邊比北邊多一道城墻，計(jì)有四重。從內(nèi)到外分別為宮城(紫禁城)、皇城、內(nèi)城和外城。這四重城的正門(mén)都在一條中軸線上，分別稱(chēng)為午門(mén)、天安門(mén)、正陽(yáng)門(mén)和永定門(mén)。四座正門(mén)，也各有故事，而最有說(shuō)頭的是紫禁城午門(mén)。午者，日中為午，也是正、中之意。《六書(shū)·正之為》分析午字：從入從十，十定四方，入指正南。午門(mén)，也即正南之門(mén)。

明代北京定都，改為京師，所建宮城午門(mén)，修建的情況未見(jiàn)詳記。應(yīng)是依照《明會(huì)典》中所說(shuō)：“洪武十年改作大內(nèi)宮殿，闕門(mén)日午門(mén)，翼以?xún)捎^?！笔妨嫌杏浳玳T(mén)曾遭雷火和維修的情況，據(jù)以推知一些具體的建筑。

嘉靖十年(1531)六月，雷震午門(mén)角樓垂脊。

嘉靖三十六年(1557)四月，雷火燒奉天殿，延及午門(mén)，午門(mén)左、右廊失火。

萬(wàn)歷元年(1573)九月，修午門(mén)左、右闕門(mén)。

萬(wàn)歷四十五年(1617)七月，陰云雷電，雨雹大如栗，毀壞五鳳樓(午門(mén)上的建筑)。

從零散記載，已知明代午門(mén)建有左、右雙闕，城樓上有角樓、左右廊，總體建筑稱(chēng)作五鳳樓。

到了清代，順治四年(1647)十一月二十二日，紫禁城午門(mén)城樓上的五鳳樓重建竣工。今日我們見(jiàn)到的故宮午門(mén)建筑，基本上保持了清初的重建規(guī)模，其中還可能包括明代的一些遺存。據(jù)有人推測(cè)，午門(mén)內(nèi)尚保存一些早期彩畫(huà)，可能是明代繪制的。

午門(mén)平面呈“同”形，東、西、北三面以12米高的城臺(tái)相連，南面環(huán)抱著一個(gè)方形廣場(chǎng)。午門(mén)作為宮城的正門(mén)，有兩大特色：一是它的地基比故宮任何一座宮殿都高。二是它的建筑規(guī)模也比其他三個(gè)宮城城門(mén)(神武門(mén)、東華門(mén)、西華門(mén))寬大而宏偉。

午門(mén)正面有三座門(mén)洞。中間門(mén)洞，是皇帝出入的專(zhuān)用通道。按清朝宮廷儀禮，皇帝大婚時(shí)，皇后允許從中門(mén)進(jìn)入一次；再就是每逢殿試時(shí)，得中前三名的狀元、榜眼、探花出宮時(shí)也允許從中門(mén)走出一次。至于中門(mén)兩邊的門(mén)洞，只有舉行隆重的朝會(huì)時(shí)，文武大臣出入走東邊門(mén)，宗室王公走西邊門(mén)。

午門(mén)左右兩側(cè)，即“”字形兩邊向前突出的部分，是古代宮門(mén)前雙闕的遺跡。先秦時(shí)期，天子和諸侯的宮門(mén)都可以建闕，也就是在宮廷門(mén)外左右筑起兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的建筑物，如同門(mén)柱。天子宮門(mén)用雙闕，諸侯只能單闕。闕用磚石壘砌，方形，上有樓，稱(chēng)為觀，可登高遠(yuǎn)眺。所以《說(shuō)文》解釋?zhuān)骸瓣I，門(mén)觀也?！币喾Q(chēng)闕觀。班固《兩都賦》中，《西都賦》寫(xiě)長(zhǎng)安有“鳳闕”，《東都賦》寫(xiě)洛陽(yáng)有“闕庭神麗”。漢代未央宮建北闕、東闕，建章宮前建鳳闕?！豆旁?shī)十九首·青青陵上柏》對(duì)漢宮闕的描繪是：“兩宮遙相望，雙闕百余尺?！睂m城的門(mén)闕，古時(shí)文人每有誦詠，唐詩(shī)宋詞尤多紀(jì)實(shí)。如王維有一次陪同唐玄宗由閣道出游時(shí)，應(yīng)皇帝命題作《雨中春望》詩(shī)，有“云里帝城雙風(fēng)闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”句，寫(xiě)出云霧繚繞的帝城，春意祥瑞，這種實(shí)際景象，也顯得十分真切。而宋人張掄是位南渡故老，曾經(jīng)靖康之變，在他的《上元有懷·寄調(diào)<燭影搖紅>》詞中，開(kāi)首就是“雙闕中天，風(fēng)樓十二春寒淺”，景實(shí)意冷，末句“滿懷幽恨，數(shù)點(diǎn)寒燈，幾聲歸雁”收束，真是縈懷舊事，不堪回首話當(dāng)年。南渡之人追憶往昔：雙闕雖然高聳，風(fēng)樓依然重重(十二，即十二重)，但都已落入金人之手，萬(wàn)般辛酸。同樣是寫(xiě)宮門(mén)前的雙闕，卻抒發(fā)兩種不同情感，反映了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的慶喜和哀嘆。這是因?yàn)楣湃送詫m闕表示朝廷，甚至代表天子。岳飛的《滿江紅》詞最末一句：“待從頭、收拾舊山河，朝天闕?！边@個(gè)闕，指的便是天子、朝廷、國(guó)家。

闕下有門(mén)，稱(chēng)闕門(mén)。又因雙闕如兩掖(腋)，也稱(chēng)掖門(mén)。漢代洛陽(yáng)有東掖門(mén)和西掖門(mén)；唐時(shí)有左掖門(mén)和右掖門(mén)。入內(nèi)官員進(jìn)出掖門(mén)有嚴(yán)格規(guī)定，無(wú)論職位高低，都必須勘驗(yàn)門(mén)籍。在京諸司皆有籍，應(yīng)入宮殿，通過(guò)掖門(mén)時(shí)，由守衛(wèi)查驗(yàn)。應(yīng)入者，唱名始過(guò)。唐代的《衛(wèi)禁律》制定違者懲罰條款，如“不應(yīng)入而入者，得徒二年”，應(yīng)入者無(wú)籍，又沒(méi)有人引，“卻詐言有籍及冒承人名而入者，徒二年”。要是守衛(wèi)失職，未察冒名情況者，并非私許，進(jìn)入宮門(mén)，則守衛(wèi)杖八十。及至明清，宮門(mén)守衛(wèi)仍是如此。據(jù)明成化二年(1466)進(jìn)士陸容撰《菽園雜記》記：曾在正統(tǒng)時(shí)任官都御史、景泰末為吏部尚書(shū)的王翱，為人剛直廉正，“一日入內(nèi)府，主事某從至左掖門(mén)，附名”。附名，也就是要求應(yīng)入者王翱書(shū)報(bào)自己的姓名之后，把引入者主事某的姓名也得寫(xiě)上，同樣要唱名通過(guò)。

宮城正門(mén)門(mén)樓之稱(chēng)五鳳樓，據(jù)說(shuō)起自唐代，清代因襲舊制，仍名午門(mén)城樓為五鳳樓。五鳳系鳳凰五至，也表示鳳凰多次聚集飛臨。這是嘉瑞吉兆，因而五鳳樓也作為午門(mén)的代稱(chēng)。城樓正中是一座面闊九間的宮殿，也稱(chēng)正樓，設(shè)有寶座。明清兩代，凡戰(zhàn)爭(zhēng)取勝，凱旋歸來(lái)，都要在午門(mén)樓上舉行獻(xiàn)俘儀式。正樓兩翼各有兩座重檐四角攢尖頂方亭，亭頂有銅質(zhì)錯(cuò)金寶頂。最外的方亭稱(chēng)闕樓，靠里的稱(chēng)朵樓。這五座建筑，以東西廊廡相連，全用黃琉璃瓦覆蓋，很有氣魄(圖2)。

舊小說(shuō)里，所謂“推出午門(mén)斬首”，并沒(méi)有史實(shí)根據(jù)。明代立“廷杖”之懲，倒是推出午門(mén)執(zhí)行的。杖刑在先秦時(shí)期已有執(zhí)行，鞭作官刑，杖作教刑，都是用鞭棍等打人。西漢以后為杖責(zé)。凡屬官有過(guò)失，或犯諫忤旨，觸犯了皇帝，往往要受杖，初起乃為一種廷辱而已。唐玄宗時(shí)，“除絞、斬刑，但決重杖”，并且決杖于朝堂，始有“廷杖”刑名。而從明武宗直至明末，雖仍有廷杖，卻不在金鑾殿的臺(tái)階下，對(duì)著皇帝執(zhí)行，改為推出午門(mén)外。據(jù)《涌幢小品》所記：正德以前，“凡廷杖者不去衣，用厚綿底衣，重氈疊帊(疊布三層)，示辱而己，然猶臥床數(shù)月而后得愈。正德初年，逆瑾用事，惡廷臣，始去衣，遂有杖死者”。劉瑾當(dāng)權(quán)，痛恨廷臣，正好利用決重杖泄恨，一班行刑的錦衣衛(wèi)，又都是太監(jiān)，打得狠毒，不少大臣立斃杖下。如正德十四年(1519)，武宗要去江南，不少屬臣諫止，皇帝大怒，結(jié)果，有130人被推出午門(mén)施以廷杖，死11人。當(dāng)著圣面，100多人去衣受杖，直打得皮開(kāi)肉綻，呼號(hào)不己，這在至高無(wú)上的宮殿階下，會(huì)營(yíng)造出怎樣一種氣氛!何況還有人立斃杖下，更不能陳尸在金鑾殿前。推出午門(mén)執(zhí)行，呼喊聽(tīng)不到，慘相見(jiàn)不到，樂(lè)得讓殿前仍保持著嚴(yán)肅和寧?kù)o。顯然，當(dāng)時(shí)的皇帝也不去多想午門(mén)乃是舉行隆重節(jié)慶、接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)和接受獻(xiàn)俘的地方。反正是皇上旨意，管它成不成體統(tǒng)。

有趣的是，在明代，每年端午節(jié)，在午門(mén)外，群臣還大吃朝廷發(fā)給的粽子?！遁膱@雜記》記：

朝廷每端午節(jié)賜朝官吃糕粽于午門(mén)外，酒數(shù)行而出。

明代的午門(mén)，既是舉行典禮重地，又為杖刑之處，到了端午節(jié)，還是吃糕剝粽行酒的歡樂(lè)場(chǎng)所，如此，午門(mén)三用，實(shí)在很有意思，大概現(xiàn)代人知道的不會(huì)很多了。而1900年，八國(guó)聯(lián)軍從午門(mén)進(jìn)入紫禁城；1924年，清朝末代皇帝溥儀則從神武門(mén)離開(kāi)故宮，即日移居什剎海甘石橋醇親王府。自1912年2月12日，清廷宣布退位，茍延在故宮內(nèi)13年的小朝廷終于結(jié)束。這些，大家都很清楚。

[責(zé)任編輯] 常汝先