與大多數(shù)默默無聞的開拓者相比，瑟夫無疑是最幸運(yùn)的。他是絕大多數(shù)媒體談到互聯(lián)網(wǎng)起源時(shí)都要加以引用的人物。而且尊敬地稱他為“互聯(lián)網(wǎng)之父”。這頂帽子的分量可想而知。據(jù)說，在瑟夫任職的MCI公司，有人掛出了一幅標(biāo)語：“文頓·瑟夫是互聯(lián)網(wǎng)之父，但我們卻是讓它發(fā)展起來的母親！”瑟夫自己不安地說：“你應(yīng)該清楚這個(gè)頭銜很不公平。互聯(lián)網(wǎng)至少有兩個(gè)父親，更確切地講，它有數(shù)千個(gè)父親。我只是在最初1 0年做了些早期工作。”

這不是客套。個(gè)人電腦不是一個(gè)人的發(fā)明，互聯(lián)網(wǎng)更是集體的力量。戴得上“互聯(lián)網(wǎng)之父”這頂帽子的人不只瑟夫一人。起碼，雷納德·克蘭羅克（Leonard Kleinrock）（設(shè)計(jì)出了名為包交換（Packet Switching）的關(guān)鍵互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，1969年該技術(shù)發(fā)送了第一封有記載的電子郵件）、拉里·羅伯茨（Lawrence Roberts）（是他整合了美國高等專案研究署的ARPANet網(wǎng)絡(luò)，在過去25年中的大部分時(shí)間里，這就是互聯(lián)網(wǎng)）、以及發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)通訊協(xié)議TCP/IP的文頓·瑟夫和羅伯特·卡恩（Robert Kahn），四位杰出的科學(xué)家為催生互聯(lián)網(wǎng)分別做出了關(guān)鍵性努力，都曾被媒體稱作“互聯(lián)網(wǎng)之父”。鑒于他們四人對互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)與發(fā)展的重大貢獻(xiàn)，1997年12月，克林頓總統(tǒng)為他們頒發(fā)了“美國國家技術(shù)獎(jiǎng)”。

2001年2月20日，當(dāng)價(jià)值50萬美元的Draper獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí)，長期以來有關(guān)誰是“互聯(lián)網(wǎng)之父”的爭論進(jìn)一步降溫。因?yàn)?，?jiǎng)金同樣將在四位電腦界泰斗間分配。這四位大人物都是60~65歲左右，過去歲月中向來備受人們景仰，其中每人都獲得了數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)學(xué)位和獎(jiǎng)金。

D r a p e r獎(jiǎng)是由美國國家工程學(xué)院（簡稱NAE）頒發(fā)的，由專家來評判。NAE對獲獎(jiǎng)的“四位互聯(lián)網(wǎng)之父”的選擇頗具信心。他們首先是確認(rèn)發(fā)明成果，然后在科技雜志上和學(xué)術(shù)界廣泛征集提名。獲獎(jiǎng)的四人是由13名專家組成的小組從約70名被提名者中精心挑選出來。

當(dāng)然，可能有50多個(gè)人為成就今天的互聯(lián)網(wǎng)起到了關(guān)鍵作用。但是根據(jù)無數(shù)書籍、學(xué)術(shù)論文以及人們?nèi)缃駶u已褪去的記憶，在互聯(lián)網(wǎng)的混沌之初，他們的工作價(jià)值要小些。相對于由四位權(quán)威建立起來的互聯(lián)網(wǎng)基石來說，他們的工作是錦上添花。

在回答一封有關(guān)Draper獎(jiǎng)是否正式確認(rèn)了“互聯(lián)網(wǎng)之父”的電子郵件時(shí)，瑟夫回答得非常慎重：“并非如此。許多人共同創(chuàng)建了互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)部分。坦率地說，我認(rèn)為此次Draper獎(jiǎng)象征著推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的大量和持續(xù)的合作?！?/p>

卡恩同意瑟夫的觀點(diǎn)，但對獎(jiǎng)項(xiàng)的重要性有些許疑問，他認(rèn)為如果沒有獲得承認(rèn)，他們四人也會無所謂。他甚至認(rèn)為，要是只能找出一位發(fā)明者的話，那可能就是他了。

當(dāng)然，瑟夫戴著“互聯(lián)網(wǎng)之父”這個(gè)桂冠，也可問心無愧。25年前，是他與鮑勃·卡恩共同發(fā)明了TCP/IP協(xié)議，是在他的推動(dòng)下成為標(biāo)準(zhǔn)，從而打破了互聯(lián)網(wǎng)政策的障礙，將網(wǎng)絡(luò)從政府學(xué)術(shù)網(wǎng)轉(zhuǎn)變成革命性的商業(yè)媒體，從此引爆了一場前所未有的革命。

“文頓扮演了許多角色，但他更像是2 1世紀(jì)的文藝復(fù)興者。他部分是科學(xué)家，部分是工程師、哲學(xué)家、商人，但最重要的是一名偉大的啟蒙者。”瑟夫多年的老板費(fèi)里德·奇格（F r e dChggs）評價(jià)道。

一位有聽覺缺陷的工程師的自白

1999年，56歲的瑟夫，擔(dān)任MC IWorldCom高級副總裁，負(fù)責(zé)技術(shù)和架構(gòu)，同時(shí)還擔(dān)任ICANN的主席及其國際論壇的成員。世界上大多數(shù)人都只是靜待互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)性發(fā)展，但瑟夫卻不，在發(fā)表演講、接受各種榮譽(yù)的同時(shí)，他與美國國家航空航天局（NASA）合作，著手將互聯(lián)網(wǎng)延伸至外層空間。他一生酷愛科幻小說，有著豐富的計(jì)算機(jī)知識，有著對人性敏銳的理解，他將這些個(gè)人素質(zhì)混合起來，大大改善了整個(gè)世界的通信方式和知識獲取的方式。

瑟夫無疑是互聯(lián)網(wǎng)方面為數(shù)不多的權(quán)威之一，1992年他組建了互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會。無論在政府社交圈還是高科技社區(qū)中，瑟夫都是國家級的人物。盡管榮譽(yù)和影響力與日俱增，但瑟夫仍像過去一樣平易近人，保持謙虛態(tài)度。

“我們是站在巨人肩膀上創(chuàng)造業(yè)績。”網(wǎng)景的安德森說。而瑟夫無疑是巨人之一。

1943年6月23日，文頓·瑟夫出生。在洛杉磯圣費(fèi)爾南多谷地區(qū)上中學(xué)時(shí)， 與斯蒂夫·克洛克認(rèn)識并成為好友。兩人都酷愛科學(xué)，周末經(jīng)常泡在一起做三維棋盤成色彩觀察實(shí)驗(yàn)。

瑟夫削瘦結(jié)實(shí)，易動(dòng)感情、熱情外露，他參加學(xué)校的后備軍訓(xùn)練隊(duì)，以逃避體操課。在校內(nèi)他要么一身制服，要么穿夾克打領(lǐng)帶，還總夾著一個(gè)棕色大公文包。當(dāng)時(shí)看來，這身打扮氣度不凡，“我穿夾克打領(lǐng)帶是為了讓自己與眾不同—— 也許以這種方式表現(xiàn)自己很幼稚”。然而令朋友們驚訝的是，文頓的這身打扮從未阻礙女孩子對他的興趣。他在情場上可以說是如魚得水。人人都說，他魅力不一般。

小時(shí)候，他的偶像是父親。他父親通過艱苦奮斗，從一名普通員工升到北美航空公司的高級執(zhí)行官。瑟夫的兩個(gè)弟弟也表現(xiàn)出眾，兩人踢足球，并輪流擔(dān)任學(xué)生會。瑟夫本人則是書蟲，興趣龐雜，幻想色彩較濃?；瘜W(xué)學(xué)得特別好，但他真正的興趣在于數(shù)學(xué)。

由于是早產(chǎn)兒，瑟夫出生時(shí)聽覺有缺陷，必須戴上助聽器。他從小到大一直在設(shè)計(jì)有助于聽覺交流的技巧。他還寫過一篇論文，叫“一位有聽覺缺陷的工程師的自白”。

瑟夫也是個(gè)極愛讀書的人。在化學(xué)課上，他盡顯自己的才華。然而對他來說，真正情有獨(dú)鐘的還是數(shù)學(xué)。1960年左右，雖然還在念高中，但瑟夫的好友斯蒂夫已獲準(zhǔn)使用加州大學(xué)洛杉磯分校（U C L A）的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。有時(shí)周末，瑟夫就跟斯蒂夫一起去。一次實(shí)驗(yàn)室大樓已鎖，只見二樓有扇窗開著?！敖酉氯ィ揖椭牢念D已站在我的肩膀上”，斯蒂夫回憶道。

高中畢業(yè)后，瑟夫上了斯坦福大學(xué)。他父親的公司為他提供了四年的獎(jiǎng)學(xué)金。他主修數(shù)學(xué)，很快迷上計(jì)算機(jī)?！熬幊套屓梭w味到一種奇妙無比的感覺。你創(chuàng)造了一個(gè)你自己的世界，你就是這個(gè)世界的主人。不管編了什么，計(jì)算機(jī)總會照辦。它就像一只沙匣，里邊每一粒沙子都在你把握之中”。

瑟夫的妻子希格里是插圖畫家，3歲時(shí)耳朵就全聾了。兩人的第一次見面就是他們的助聽器推銷商精心策劃的，讓兩人不期而遇，一見鐘情。飯后兩人去藝術(shù)博物館。瑟夫從未受過藝術(shù)方面的訓(xùn)練，但他也表現(xiàn)出濃厚興趣。在康定斯基的大型作品前，他佇立良久，最后冒出一句：“這畫真像一只巨大的新鮮漢堡包”。

一年后的1966年，倆人結(jié)婚了。斯蒂夫自然是儐相（幾年后兩人又互換了一次角色）。婚禮開始前幾分鐘，奏婚曲的錄音機(jī)卡了殼，這位儐相和驚慌失措的新郎趕緊躲到圣壇邊的小房間里，發(fā)揮特長，將機(jī)器修好。由于聽力缺陷，兩口子說悄悄話都像吼叫。

歷史上最具創(chuàng)造力的時(shí)刻

在ARPA網(wǎng)產(chǎn)生之初，大部分電腦互相之間是不兼容的。在一臺電腦上完成的工作，別想拿到另一臺電腦上去用。要是想讓硬件和軟件都不一樣的電腦聯(lián)網(wǎng)，更不可能。為了讓這些電腦之間能夠分享成果，分享資源，必須在這些系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)之上，建立共同的標(biāo)準(zhǔn)，使不同的電腦按照一定的規(guī)則進(jìn)行談判，并且在談判之后能夠“握手”言歡。而確定今天互聯(lián)網(wǎng)各臺電腦之間的“談判規(guī)則”的歷史使命，就落到了瑟夫身上。

瑟夫大學(xué)畢業(yè)，恰逢IBM招人，就進(jìn)了IBM洛杉磯公司，為一個(gè)分時(shí)系統(tǒng)搞系統(tǒng)工程研究。但很快，他發(fā)現(xiàn)自己肚里的墨水不夠用。他決定到加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀博士，他的論文導(dǎo)師是愛斯金。當(dāng)時(shí)愛斯金與ARPA簽有研究協(xié)議，研制一臺Super計(jì)算機(jī)，專用于監(jiān)測另一臺機(jī)器上的程序執(zhí)行情況。這成了瑟夫的論文課題。1968年夏，斯蒂夫與瑟夫一道工作，標(biāo)志著他倆從此與計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)結(jié)下不解之緣。瑟夫說：“編程令人愉悅。”

1968年秋，該課題轉(zhuǎn)至克蘭羅手下，他用ARPA撥來20萬美元設(shè)立網(wǎng)絡(luò)測試中心，負(fù)責(zé)ARPA網(wǎng)計(jì)劃中大部分機(jī)器性能測試和分析工作?？颂m羅召集了40名學(xué)生為他干活，瑟夫和斯蒂夫無疑是其中的老大，另外還有喬波斯·德爾。還有兩位年輕人也非常出色。一位是Michael Wingfield，是他在建立了第一個(gè)與“接口信號處理機(jī)”的接口。而David Crocker則是最早為ARPA網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)建立電子郵件標(biāo)準(zhǔn)的人。

當(dāng)時(shí)，最緊迫的任務(wù)就是編寫規(guī)范語言軟件，以實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)間的交流。1 9 6 8年夏，A R P A網(wǎng)四個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的一小群研究生聚在一起，談?wù)揂RPA網(wǎng)。不久，他們開始自稱為“網(wǎng)絡(luò)工作小組”（NWG），聚集全國通訊編程人員中的精英，為聯(lián)網(wǎng)主機(jī)的操作規(guī)范達(dá)成統(tǒng)一意見。他們創(chuàng)造出了一系列新術(shù)語，比如“協(xié)議”（Protocol）。但前幾次會談并無實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

轉(zhuǎn)眼到了1969年底，NWG還未拿出規(guī)范語言，12月為交差，小組拼湊趕制出一份Telnet，用于遠(yuǎn)程上網(wǎng)。但功能有限，比較基礎(chǔ)。

真正的革命突破留給了瑟夫和鮑勃·卡恩。1970年初，瑟夫碰到BBN公司的主持中介信息處理器安裝調(diào)試的硬件專家鮑伯·卡恩。兩人一見如故，一起在UCLA做測試。在那段難忘的時(shí)間里，通常是卡恩提出需要什么樣的軟件，而瑟夫則通宵達(dá)旦地把那個(gè)軟件給編出來，然后又在一起測試這些軟件，直到能夠正常運(yùn)行。他倆為電腦網(wǎng)絡(luò)間的協(xié)調(diào)問題絞盡腦汁，看怎樣將不同的網(wǎng)絡(luò)焊接得天衣無縫。

這個(gè)卡恩絕對是天才。他認(rèn)準(zhǔn)的事幾乎沒有不靈驗(yàn)的。比如，有的時(shí)候，大家認(rèn)為某一種情況絕對不可能發(fā)生，而卡恩偏認(rèn)為一定會發(fā)生。結(jié)果還就是按卡恩所說的那樣發(fā)生了。時(shí)間一長， 大家也就都信他的了。也是卡恩，主持了后來對ARPA網(wǎng)的總體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，為ARPA網(wǎng)的建成做出了巨大貢獻(xiàn)。

瑟夫不僅參與過“網(wǎng)絡(luò)通信協(xié)議”（NCP）的設(shè)計(jì)，而且對現(xiàn)有的各種操作系統(tǒng)的接口也非常了解。所以，卡恩把自己關(guān)于建立開放性網(wǎng)絡(luò)的指導(dǎo)思想和瑟夫在N C P方面的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，一起為ARPANET開發(fā)新的協(xié)議。而他們合作的結(jié)果，就是“傳輸控制協(xié)議”（TCP）和“互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議”（IP）。

從1972年11月開始，瑟夫也獲得了斯坦福大學(xué)電腦科學(xué)與電子工程的助教職位。這無疑是一個(gè)很好的機(jī)會。瑟夫在那里組織了一系列的專題討論。大家通過討論，對建立一種新協(xié)議有了更加深刻的認(rèn)識。

那真是歷史上神奇的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)參加這些專題討論的學(xué)生后來有不少都成了專家。其中，Richard Karp寫出了第一份TCP原代碼；Jim Mathis也研究互聯(lián)網(wǎng)的協(xié)議，后來為蘋果電腦寫出了專為蘋果電腦用的傳輸控制協(xié)議：MacTCP；Derryl Rubin后來成了微軟公司的副總裁；Ron Crane當(dāng)時(shí)為瑟夫管理斯坦福實(shí)驗(yàn)室的硬件，后來也到蘋果電腦公司擔(dān)任了一個(gè)重要職位。

就這樣， 瑟夫在斯坦福大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里完成了對TCP協(xié)議的初始設(shè)計(jì)工作。

為互聯(lián)網(wǎng)插上起飛的翅膀

1973年春天，瑟夫去舊金山大飯店參加會議。在休息室過道里，等候下一輪會談。突然靈感驟至，連忙拿起一個(gè)舊信封在背面胡亂畫起來。正是在這張普普通通的紙上，瑟夫提出了能夠連接不同網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的網(wǎng)關(guān)(Gateway)的概念，為TCP/IP協(xié)議的形成作出了決定性的貢獻(xiàn)。那時(shí)，他與卡恩就如何建造一個(gè)網(wǎng)中之網(wǎng)已談了幾個(gè)月，而且也與其它小組有許多交流。兩人都想到用一個(gè)“網(wǎng)關(guān)”（Gateway）來幫助系統(tǒng)之間的路由選擇，“網(wǎng)關(guān)”概念確立后，下一個(gè)難題是包傳輸問題。瑟夫的草圖確立了技術(shù)的突破。

1973年春夏，瑟夫和卡恩都在推敲細(xì)節(jié)。瑟夫經(jīng)常拜訪弗吉尼亞阿靈頓的“達(dá)帕”辦公室（DARPA的前身就是ARPA）。與卡恩經(jīng)常一連幾個(gè)小時(shí)地討論。在一次馬拉松談話中，他倆整整熬了一夜，輪流在粉筆板上涂涂寫寫。兩人準(zhǔn)備合作一篇論文，又是通宵不眠。

9月，兩人把新規(guī)范的觀點(diǎn)和論文一起提交給國際網(wǎng)絡(luò)工作小組，經(jīng)過大家討論，使其更加成熟。兩人在論文修改中都固執(zhí)己見，爭得面紅耳赤：“我們常常是一個(gè)人在打字時(shí)，另一個(gè)人才得以休息一下扭累的脖頸，卻又不得不一起構(gòu)思，真有點(diǎn)像兩只手綁在一支筆上”。

1973年底，論文大功告成，題目為：“關(guān)于包網(wǎng)絡(luò)相互通信的協(xié)議”。在這篇有劃時(shí)代意義的論文中，瑟夫和卡恩首次提出TCP協(xié)議。這就有了電腦網(wǎng)絡(luò)“聯(lián)合國憲章”。在署名問題上，倆人決定讓上帝作主，擲了一枚硬幣。結(jié)果瑟夫受到了垂青，他贏了。當(dāng)然，他贏得的不僅僅是一個(gè)署名，還有后來一堆堆接踵而至的榮譽(yù)。這也造成瑟夫被媒體更多地承認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)之父”的重要原因。

1974年5月，論文發(fā)表。就像7年前羅伯茨勾勒出ARPA網(wǎng)初步設(shè)想一樣，這是一個(gè)革命性的事件。論文描述了傳輸控制協(xié)議（TCP），還介紹了網(wǎng)關(guān)的概念。有了TCP，跨網(wǎng)交流才成為現(xiàn)實(shí)。如果TCP足夠完善，任何人都可以建造起任意規(guī)模和形式的網(wǎng)絡(luò)，只要網(wǎng)上有能為信息包作解釋并選擇路經(jīng)的網(wǎng)關(guān)機(jī)器，它就能與任何一個(gè)網(wǎng)絡(luò)交流。TCP成為開拓世界的技術(shù)，為互聯(lián)網(wǎng)插上了起飛的翅膀。

成為互聯(lián)網(wǎng)之父

當(dāng)然，瑟夫是T C P的真正推動(dòng)者。他和卡恩一起構(gòu)建了TCP。但是瑟夫不斷將其完善，使TCP成為標(biāo)準(zhǔn)并走向世界。這一點(diǎn)來說，瑟夫是真正的“互聯(lián)網(wǎng)之父”。

1972年，瑟夫獲得UCLA計(jì)算機(jī)學(xué)博士學(xué)位。在華盛頓召開的國際計(jì)算通信大會上，他作了公開演示，使公眾第一次看到包交換技術(shù)和遠(yuǎn)距離計(jì)算機(jī)交互技術(shù)。這一年，他離開UCLA，加入斯坦福，擔(dān)任計(jì)算機(jī)和電氣工程教授。

1974年論文發(fā)表后，瑟夫繼續(xù)深入研究，將TCP變成更詳細(xì)的規(guī)范，使人們可以為它開發(fā)多種軟件。1976年，他離開斯坦福，加入ARPA。從1976年至1981的任期內(nèi)，他在互聯(lián)網(wǎng)與網(wǎng)絡(luò)相關(guān)數(shù)據(jù)包和安全技術(shù)的開發(fā)中，扮演了至關(guān)重要的角色。他的大部分工作是測試、分析、規(guī)劃、組織集體討論，然后又回到制圖板上。

1977年7月是重要的里程碑。在南加州大學(xué)的信息科學(xué)研究所（ISI）里，瑟夫和卡恩等十余人舉行了一次有歷史意義的試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)全美國有三個(gè)電腦互聯(lián)網(wǎng)，第一當(dāng)然是阿帕網(wǎng)，另外還有兩個(gè)，一是無線電信包網(wǎng)，一是衛(wèi)星信包網(wǎng)。瑟夫他們的試驗(yàn)就是要通過電腦“聯(lián)合國憲章”把三者聯(lián)起來。一個(gè)有數(shù)據(jù)的信息包首先從舊金山海灣地區(qū)，通過點(diǎn)對點(diǎn)的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)跨過太平洋到達(dá)挪威，又經(jīng)海底電纜到倫敦，然后通過衛(wèi)星信包網(wǎng)，連接阿帕網(wǎng)，傳回南加州大學(xué)，行程9.4萬英里，沒有丟失一個(gè)比特的數(shù)據(jù)信息！瑟夫和卡恩他們一舉成功。

1978年初，瑟夫在ISI主持召開TCP會議。會議間歇時(shí)，他和卡恩及另兩個(gè)同事，在走廊又開始討論?！拔覀兛恐呃鹊膸讉€(gè)大紙箱站著，一邊就在紙箱上畫起圖表來”。當(dāng)繼續(xù)開會時(shí)，他們就向小組提交建議：將傳輸控制協(xié)議中用于處理信息路徑選擇的功能分離出來，形成單獨(dú)的互聯(lián)網(wǎng)范圍協(xié)議，簡稱IP。1978年，TCP正式變?yōu)門CP/IP。

初期，“internet”意指任何使用TCP/IP協(xié)議的網(wǎng)絡(luò)，而“Internet”則專指由聯(lián)邦政府資助的，由許多使用TCP/IP的公用網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)而成的網(wǎng)絡(luò)。到80年代中期，歐洲、加拿大也開始與美國政府主持的網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)。于是“互聯(lián)網(wǎng)”（Internet）開始意指這個(gè)松散廣大的世界性TCP/IP互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)。

1982年初，瑟夫遇到一位M C I公司的經(jīng)理，此人負(fù)責(zé)MCI的信息開發(fā)工作?！八虢⒁粋€(gè)數(shù)字式郵政服務(wù)，我立即被這個(gè)想法吸引住了”。因此他宣布離開DRPA，加盟MCI。擔(dān)任MCI數(shù)字信息服務(wù)的副總裁。他的離去引起了極大的震動(dòng)和反響，一位同事甚至為此而哭了?！拔念D是我們無形中的頭兒，我們需要他。”另一位同事說。

( 博客網(wǎng)www.bokee.com供稿)