兩百年前,1806年5月30日,星期五。
兩個(gè)來自田納西州的年輕人,面對(duì)面站立,他們要進(jìn)行你死我活的決斗。因?yàn)闆Q斗在田納西州是非法的,所以他們旅行一天一夜到肯塔基州來解決“死活”問題。27歲的迪金森已經(jīng)在決斗中干掉26個(gè)人了,與這名百步穿楊的決斗高手對(duì)決的,是杰克遜。
主持者一聲令下,迪金森首先槍響,杰克遜胸部劇烈顫動(dòng),但他依然站立!杰克遜舉槍,射擊,未響,再次舉槍,這回響了,迪金森應(yīng)聲倒地——當(dāng)夜他魂歸西天。迪金森首先擊出的那一槍并沒有打偏,把杰克遜的兩根肋骨給打斷了,子彈離心臟僅僅兩三英寸。醫(yī)生驚嘆杰克遜為何站立不倒,這位勝利者說:“即使他把子彈射進(jìn)我的大腦,我也要堅(jiān)持站著,直到把他打死為止!”
這位決斗中活下來的杰克遜,后來成了美國(guó)的第7任總統(tǒng)。他就任總統(tǒng)時(shí),還帶著迪金森送給他的禮物——那粒子彈。在杰克遜成為總統(tǒng)之前,他一共進(jìn)行過103次決斗!為了決斗,他備有37支經(jīng)過校準(zhǔn)的手槍。在這103次決斗中,這位老兄全都贏了!
現(xiàn)在的問題是,這么一個(gè)好斗的人,怎么成了總統(tǒng),而且是美國(guó)歷史上第一位平民出身的總統(tǒng)?
杰克遜生在一間小木屋里,是愛爾蘭移民的后裔,滿口是愛爾蘭土話;自幼失去父母,沒有接受過多少正規(guī)教育;十幾歲時(shí)繼承了一點(diǎn)兒遺產(chǎn),可這個(gè)生活不羈的人,沒兩下就將其揮霍一空。后來好歹成了一名律師。年輕而精力充沛的他,喜歡喝酒與追逐女人。當(dāng)年看中了房東太太的女兒雷切爾,一個(gè)黑頭發(fā)、整天叼著煙斗的女人——他們很快就結(jié)合在一起,可是沒想到的是雷切爾是位已婚的女人,那時(shí)她與丈夫的離婚手續(xù)還沒辦妥呢,所以流言蜚語漫天飛舞,大抵把雷切爾說成是一個(gè)不忠的蕩婦;為了捍衛(wèi)妻子的名譽(yù),杰克遜動(dòng)不動(dòng)就拔槍與人決斗……
如果對(duì)杰克遜“單線敘事”,這樣的履歷真是糟透了。然而,奇怪的美國(guó)人似乎生來就有寬容的天性,他們的眼光更多地看見杰克遜草莽之外的履歷。杰克遜從一名邊區(qū)律師起家,當(dāng)過眾議員、參議員、州最高法院法官,在著名的1812年美英戰(zhàn)爭(zhēng)中,杰克遜與士兵同甘共苦,他英勇善戰(zhàn)、堅(jiān)忍不拔,部下給他取了“老山核桃”的綽號(hào)。
杰克遜先后三次參與了總統(tǒng)競(jìng)選,第一次失敗,第二次獲勝,第三次連任成功。
最能體現(xiàn)杰克遜這顆“老山核桃”好斗性格的事件,其實(shí)是總統(tǒng)任上的一個(gè)細(xì)節(jié)——
1835年1月30日,“老山核桃”總統(tǒng)離開國(guó)會(huì)大廈時(shí)遇刺,刺客朝他開了第一槍,引爆器炸了,但火藥沒燃燒。杰克遜猛地沖向前去,用手杖擊打刺客;刺客拔出第二把手槍又開了一槍,這是更近距離的平射,神奇的是,這一槍依然沒有打響。事后,對(duì)刺客兩把手槍的檢查,發(fā)現(xiàn)它們完全能正常使用,兩把槍接連沒有打響的概率,大約在12.5萬次中只有一次!
從總統(tǒng)位上退下來后,杰克遜為償還養(yǎng)子欠下來的巨債而貧病交加、苦不堪言。老杰克遜曾在給朋友的信中悲愴地說:“貧困正在逼視著我們?!边@顆生性清高、不肯接受任何捐贈(zèng)的“老山核桃”,103次決斗擊不倒他,最終被貧病擊倒——1845年6月8日,他在家中辭別了人世,享年78歲。
如今在20元的美鈔上,是杰克遜的圖像。這么一位退休后弄得貧窮潦倒的總統(tǒng),就這樣活在無數(shù)的美鈔上。
(張末摘自《民族文匯》)