在圣米歇爾大街，馬爾克斯看到了海明威，他一下子不知所措了。這是1957年的一個(gè)下著雨的春天，馬爾克斯28歲。在他的家鄉(xiāng)哥倫比亞，他是一名成功的新聞?dòng)浾?，并出版了一本獲獎(jiǎng)小說(shuō)。在巴黎街頭閑蕩時(shí)，他是《時(shí)代報(bào)》駐歐洲的記者，仍為自己前途不明的文學(xué)生涯憂心忡忡。

“我立即就認(rèn)出了他?！瘪R爾克斯后來(lái)回憶說(shuō)，“他走在街的另一邊，那是盧森堡花園的方向。他穿著一條破舊不堪的牛仔褲，格子花呢的襯衫，戴著棒球帽。惟一看起來(lái)不屬于他的，是一副很小的、圓形的金屬框眼鏡，這令他展現(xiàn)出一股不合年紀(jì)的祖父般的氣質(zhì)?！?/p>

馬爾克斯從未忘記過(guò)第一次閱讀到《老人與海》時(shí)的震驚。那是1952年炎熱的夏天，在哥倫比亞卑微的巴耶杜帕爾客店。在剛剛從遠(yuǎn)方寄來(lái)的西班牙文版的《生活》雜志上，小說(shuō)以寬寬的兩縱列的形式整整齊齊地排滿了20頁(yè)。起始頁(yè)刊登著青年海明威的照片，未留胡須。馬爾克斯一頁(yè)又一頁(yè)貪婪地翻閱著，神情亢奮，海明威提供的無(wú)與倫比的清晰感前所未見(jiàn)。在他的文學(xué)生涯中，這篇小說(shuō)“猶如拉響了一根爆竹”。

在巴黎的馬爾克斯仍很羞怯，一位朋友說(shuō)他是“一個(gè)憂郁、清癯、蒼白，幾乎快與白天不很明亮的光線融為一體的年輕人”。在1957年那個(gè)下雨的春日，他沒(méi)有勇氣沖到街對(duì)面和《老人與?！返淖髡呓涣?，他擔(dān)心自己小學(xué)生式的英語(yǔ)和海明威蹩腳的西班牙語(yǔ)是不可逾越的屏障。他表達(dá)自己內(nèi)心洶涌的情感的方式是，雙手形成茶杯狀放在嘴上，高聲地用西班牙味的英語(yǔ)喊了一聲“大師”。街對(duì)面人群中的海明威知道周圍沒(méi)人比他更適合這個(gè)稱號(hào)，59歲的老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著聲音傳來(lái)的方向用西班牙語(yǔ)響應(yīng)“朋友，再見(jiàn)”，他不會(huì)想到那個(gè)發(fā)出聲音的青年日后寫作了《百年孤獨(dú)》。

自從馬爾克斯寫了這段回憶，這個(gè)故事就被談了又談。人們喜歡回憶、講述、傳播它們，似乎借此來(lái)對(duì)抗個(gè)體注定的孤獨(dú)——在你孤零零的生命之路中總是存在著指引者，他給予你靈感、力量，給你帶來(lái)焦慮。在最為沮喪的時(shí)刻，你發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)面臨同樣的困境，在轉(zhuǎn)折時(shí)刻為你打開(kāi)另一扇窗口。那么多人都很偉大、值得崇敬，但對(duì)你而言，其中的一些人總比另一些人有一種難以言傳的親切感，你愿意模仿他、追隨他。如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，沒(méi)什么比一聲“大師”更直截了當(dāng)?shù)姆Q呼了；與此同時(shí)，你也永不應(yīng)擔(dān)憂那些令你激動(dòng)、憂傷的事物會(huì)消失，總有一些未來(lái)的年輕人不知從哪個(gè)角落冒出來(lái)，聲稱和你分享同樣的情感，痛恨共同的敵人……

但在絕大部分情況下，人們根本見(jiàn)不到心目中的大師。在海明威之前，馬爾克斯迷戀?？思{，他甚至搬到波哥大一家叫“摩天大樓”的妓院去住，因?yàn)檎歉？思{對(duì)《巴黎評(píng)論》說(shuō)：藝術(shù)家最好的工作環(huán)境是妓院，它上午清靜，便于寫作；晚上人多熱鬧還有烈酒，利于交談?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝饭奈杷麑懥说谝黄≌f(shuō)，伍爾夫的敘事奠定了他對(duì)于時(shí)間的理解，但所有的大師中，他只對(duì)海明威有過(guò)匆匆的一瞥。

會(huì)晤心目中的大師并非總是愉快的結(jié)果。里爾克前往俄國(guó)拜會(huì)托爾斯泰，大作家根本沒(méi)注意這個(gè)年輕的德國(guó)詩(shī)人；喬伊斯前往普魯斯特家，后者卻將自己關(guān)進(jìn)了盥洗室不出來(lái)；年輕的貝克特在喬伊斯那里接受了更好的招待，卻辜負(fù)了喬伊斯女兒的一片芳心……

只有很少的人有布羅茨基的遭遇。1972年，32歲的詩(shī)人被“驅(qū)逐”出國(guó)，他到達(dá)倫敦時(shí)舉目無(wú)親，語(yǔ)言仍有障礙。第三天，在他暫時(shí)居住的房子里，電話響起來(lái)，聽(tīng)筒里傳來(lái)的是熟悉的語(yǔ)言。那是以塞亞·伯林，他邀請(qǐng)比他年輕的詩(shī)人在俱樂(lè)部喝茶。布羅茨基清楚地記得，在令人窒息的精神生活中，這位俄裔牛津?qū)W者的《自由四論》、《刺猬與狐貍》是他的解毒劑。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的七月的下午，布羅茨基一直在傾聽(tīng)伯林那著名的語(yǔ)速飛快的談話。在這個(gè)陌生的國(guó)家，未被當(dāng)權(quán)者扭曲的俄語(yǔ)是如此高貴。

（袁瑜摘自《生活》）