我一邊寫文件一邊沉浸在《我要反三俗》的相聲里，郭德綱扯著嗓子說：“他連街坊都不認識，還考慮世界上有沒有外星人？”頓時很自省地想到自己。

1406住著一對老夫婦，經(jīng)常幾個月幾個月不在家。我上班會走過他們的廚房窗口，有幾次聽見里頭正不溫不火地吵著架，對詞兒似的你一句我一句毫不猶豫，一點兒不冷場。1408住著中年夫婦和他們二十多歲的女兒，做父親的吃過晚飯就到馬路對面路燈底下去看人打牌，每次下樓，一只手拎著裝垃圾的塑料袋，一只手勾著馬扎，去晚了爭不到最里圈的位置，只好背著手站在外圈，手指上馬扎懸著，貼著大褲衩；沒怎么見過當(dāng)媽的，只記得她目不斜視，一臉正氣，跟我并排開各自家門都不向我這邊偷眼看；我半夜加過班回家，有時會跟他家的女兒一起乘電梯，跟在她后面出來，樓道燈總是晚亮幾秒，聽著她皮鞋嘎噔噔的一溜煙跑進去，打開門，又咣啷關(guān)上門。

我跟人合租，兩居室的房子，1407。我住大間，他住小間。兩扇門面對面相隔2米，在這個距離住了一年半。

有一天1406的大嬸在電梯里跟我搭話，笑著說：“跟你合租的那個男孩兒，我們是老鄉(xiāng)，我的同學(xué)在他以前念的中學(xué)當(dāng)老師。我們那兒一共就這么一個學(xué)校還過得去……”我立刻刨墳掘墓般回想他是哪兒人？這個問題我肯定問過，但答案是……？當(dāng)時我們在下班回家路上撞上，實在沒什么話題可講……我甚至想起了那時盤旋在我腦子里還沒干完的工作……

明明有共同的朋友，不用六步就能在合租之前把我們聯(lián)系在一起。我知道他看我的博客，我也看他的。我看他在flickr上的旅行照片，有幾張還保存了?？墒?，我們完全不談?wù)撊魏卧掝}。

原先每三個月還要交接一次房租水電，自從有了網(wǎng)上銀行專業(yè)版，連這個步驟都省了。錢數(shù)在msn上談妥，第二天自然會收到有錢匯來的銀行短信。

門總是緊閉著。他聽到我回來，會立刻關(guān)上自己的房門；我聽他開防盜門的聲音，當(dāng)即“呲溜”竄回屋；偶爾幾次我們同時開門，都會慌張地立刻關(guān)上，我站在門邊等著，聽到他開門又關(guān)門，這才出來；沒帶鑰匙，想到要讓對方給自己開門，似乎是一種考驗，需要一定勇氣。怕什么呢？想不透。那短暫的尷尬。

不久前，他接父母來北京，找了別處的房子。我不在的周末，他陸陸續(xù)續(xù)搬走了他的東西，末了，打掃得干干凈凈，還擦了地。我回到家，他房門開著，夕陽照得地面發(fā)紅，傍晚的風(fēng)從窗口吹進來，少有地踏進那間屋，不免有人走茶涼的寥落。

我只在一篇博客里提到他，那時候還不知道他會看，說了“大概是好人吧”這種話。

算認識嗎，我們？

（邊靜摘自《南方人物周刊》）